范文一
岁月匆匆，樱桃红了，芭蕉绿了。身处这快节奏的时代，我们每天有十二小时都在奔波，不停思考，持续学习。沉重的学业压力逼着我们必须在最短时间内追求最高效率。为了读书，我们舍弃了诸多爱好，也疏远了原本真挚的友情。我们仿佛学会了适应环境、优胜劣汰。可是，我们本该如此吗？每当夜深人静，我们或许会怀念那个纯真善良的自己；在难得的空闲时刻，我们或许会想起那个无忧无虑、嬉笑打闹的自己；在埋头做题的间隙，我们或许会惊觉，自己早已背离了本真。随着成长，我们终将醒悟，那个善良的孩子已不复从前；那个曾痴迷动漫与芭比娃娃的孩子，早已将这些童年挚友遗忘在积满灰尘的角落；那个曾为小动物离世而悄悄落泪的孩子，如今竟没了那份同情心。是我们太过成熟，还是童年太过脆弱？十几岁的我们本应处于人生最绚烂的时节，本该无忧无虑；本该如朝霞般灿烂；本该似出水芙蓉般清秀。可现在，我们只剩下一潭死水，生活变成了上课、吃饭、睡觉的循环。日复一日，年复一年。直到一个鲜活的人变得麻木，彻底放弃，生命失去生机，这就算圆满了，就算培养出了“好孩子”。其实，我们可以在清晨微风中，赤脚坐在露天阳台，读读海子的诗，深吸一口晨气，感受“面朝大海，春暖花开”那份平淡的幸福；可以在家居馆为家人挑选温馨用品，告诉爱我们和我们爱的人，分享平凡生活中的快乐，把幸福传递给他们，做一个幸福的人；我们可以嘻嘻哈哈地玩耍，看着朋友脸上欢快的笑容。这才是真正的成长——做一个既让自己幸福，也让他人幸福的人。记得《笑功震武林》里，花天骄中了“一笑就死”的毒，却依然坚持笑着说：“做人要开心点。”那一刻我突然明白，成长无需凭借什么，只要心态变得成熟，那就是成长。
范文二
走吧，跑吧！我们也渐渐长大了。生活中多了几分无奈，也就多了几分犹豫，这便构成了成长的滋味，也收获了些许回忆。记得那个夜晚，妈妈在厨房里辛苦地洗碗，身影笼罩在昏黄的灯光下。我天真地问：“妈妈，你累吗？”妈妈理所当然地回答：“当然啦，谁不累呢！”可随后的声音越来越小，最终被洗碗的哗哗声和窗外呼啸的冷风掩盖，变得模糊不清，仿佛成了梦境。妈妈没有抬头，依旧埋头苦干，周围的空气似乎都安静了下来。她沉默着，眨眨眼，抿抿嘴，不再出声。此时，她的黑发中已探出几缕银丝，仿佛在沉默中诉说着无奈。 “哎，我们出去玩吧！”不知何时，门外的伙伴唤道。我毫不犹豫地答应了，迈开步子，一步接一步地向外走去。只听“吱呀”一声，我离开了家。妈妈含糊地叮嘱着，我也含糊地应着，连风也显得无言而犹豫。那是夜晚，却星光璀璨，街市繁华。记得前几个月，爸爸妈妈难得带我和妹妹去散步。那时，妹妹高兴得跳起来，脸上洋溢着止不住的喜悦。一家人安详地走着，妹妹却跑到了前面，小腿轻快地律动着。我有些不知所措，不知该如何是好，只好在爸妈和妹妹之间快走，却一步一回头，走走停停。始终放不下爸妈，也放不下妹妹。 “跑吧！跑吧，去追随吧！”爸爸挥挥手，似乎在告别，又像是在呼喊。那一刻，我放下了担心与犹豫，转身去追赶。回过头时，只见一个仍在挥手的身影。不知是那个身影在离去，还是我在前进，那身影渐渐变小，最终消失。然而，在消失的那一刻，那身影上洋溢着的无尽喜悦，照亮了我的心房，让我明白了成长的含义。 如今夜晚，家里开着明亮的节能灯，一家人其乐融融地看电视、聊天。但爷爷奶奶偏要拉我去量身高，说是量，其实是用一把旧卷尺简单测量。“你长高了，比我都高了！”爷爷欣慰地说。我却迷迷糊糊地听成了：“你长大了，人都长大了。”成长，就是在走走停停中，在跑跑停停里，在迷糊与清晰间度过的。时代变了，人物变了，但真正的回忆却越来越多。
范文三
寒风凛冽，雪花漫天飞舞，我独自走在清晨的微光里。心里惦记的人迟迟未出现，我实在不愿再耗费这宝贵的时间，便转身走进了一条寂静的小巷。冬日初升的太阳透过雪景显得斑驳陆离，街边小店透出的灯光也有些微弱。轻轻推开那扇店门，扑面而来的暖意和老板娘亲切的笑脸，瞬间抚平了我心头的寒意。 我仍陷在那次与朋友的争吵以及比赛失利的情绪中无法自拔。虽然起初是她不对，但她那咄咄逼人、强词夺理的态度让我感到无所适从，甚至让我自己都模糊了是非界限，最终只留下满腹的愤怒与不甘。我随意点了一碗粥，蜷缩在店角，思绪纷乱。一阵冷风袭来，吹得我耳朵生疼。这时，一位年轻人推门进来，外面裹着厚棉服，里面却只穿了一件单薄的秋衣。他一手插在兜里，另一只手紧握着手机，脖子上挂着耳机代替了围巾，走路时始终低着头。 “老板娘，来碗粥！”他大声喊道，然后径直走到空调正下方的位置，全程都没有抬起头。老板娘热情地应声，随即忙碌起来。她动作娴熟地揭开锅盖，将粥盛进塑料碗，既满当又不外溢。接着，她细心地盖好盖子，把碗装进早已准备好的袋子里，利落地打个结递过去，整个过程快而稳。 然而，青年依旧盯着手机屏幕，漫不经心地伸出小指勾住袋子。就在交接的那一瞬间，他手指一滑，糟糕的一幕发生了——美味的粥洒了一地。 “怎么回事？”令人意外的是，青年竟像发了疯一样咆哮起来，完全无视自己的失误。店外的白雪仿佛也被这突如其来的吼声惊呆，呆呆地飘落。这场景似曾相识，但老板娘脸上的笑容却丝毫未减。她示意店员清理地上的狼藉，自己则转身回到锅旁，迅速又盛了一碗粥递给他，没有任何抱怨。走向青年时，她轻声叮嘱：“一定要小心啊！” 青年愣住了，随即匆匆闪身离开。刚才清理地面的店员望着他离去的背影，眉头紧锁，满脸怒容。可店主却只是淡淡一笑：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空！现在的年轻人容易冲动，不管谁对谁错，好好说话才是正道。” 原谅与包容，竟然如此简单。心中那朵理解之花，悄然绽放。 我转身走出店门，恰好撞见几天没联系的朋友。她脸上带着明显的后悔与歉意。我冲她笑了笑，她眨了眨眼，过了几秒才反应过来，随即绽放出如花般的笑容，那是被原谅后的轻松与释然。果然，沉默与退让才是化解矛盾最好的良药。那一刻，我仿佛瞬间长大。
范文四
曾经，摩天轮和旋转木马早已随我逝去的童年一起被尘封遗忘。那种种难以言喻的感受似乎已模糊不清，连那张泛黄且记录着我与伙伴嬉戏瞬间的老照片也记不太真切。我反复思索许久，才恍然明白，那种奇妙的感觉，名为快乐。它曾一路陪伴我度过那段朦胧的岁月。那些画面我永远铭记：月光下的竞技、林荫道间的追逐、秋千上回荡的笑声。即便在学校里，我们也极易满足，一句老师的夸奖便能让我们欣喜，一颗糖果就能换来笑容，一次关于小旅行的闲聊也能让人激动不已……然而如今的我们，似乎已迷失了快乐的定义。沉重的作业如同巨石般压在身上。我们终日与数学题和字母打交道，却忘了用双眼去捕捉生活中的乐趣。漫步在成长的密林中，已寻不见快乐的源头；伫立在人生的十字路口，也找不到那家名为“快乐”的店铺。没错，快乐真的走远了。在长大的过程中，快乐宛如一艘满载疾风的舟，助推我们抵达成功的彼岸；快乐好似一扇窗，敞开心灵的门户；快乐又像一支多彩的冰淇淋，用甜蜜的糖霜滋养心田。若我们是正在拔节的幼苗，快乐便是滋润我们的清泉；若我们是初生的婴儿，快乐便是母亲的乳汁；若我们是一座宏伟的宫殿，快乐便是守护它的城墙。我知道，人总需仰望些什么，而在充满苦涩的年纪，我们只仰望快乐。快乐是生日蛋糕上烛光映照的笑颜；快乐是体会友谊和谐韵律的时刻。从前，快乐，我遇见了你，笑容因此更加甜美；从前，快乐，我遇见了你，驱散了忧愁与叹息；从前，快乐，我遇见你，懂得了许多关于快乐的真谛。我想找回幸福的童年，想拼凑破碎的记忆，想探寻快乐的本质，想追寻快乐的真理。我多想像鲁迅先生那样，在百草园里堆雪人、听虫鸣；多想像沈霞那样，沉浸在自己构建的意境中；更想像闰土那样，在与野猪的搏斗中邂逅快乐。请快乐，回到我身边吧！即便遭遇狂风暴雨，只要有快乐这把大伞，再大的困难也只是生活中的微小波澜。请相信，快乐是一盏明灯，照亮我们这些仰望星空的孩子，迎接那绚烂的日出！
范文五
大多数人的最初启蒙往往源于听觉，通过它来感知周遭，进而学会开口说话。然而，随着年岁增长，你是否察觉声音的含义已悄然改变？日益成熟的我对各类声响的解读迥异于往昔：昔日暖心的嘱托化作没完没了的唠叨；曾经令人动容的金句沦为令人厌烦的“心灵鸡汤”；原本以为世界充满欢声笑语，如今看来却只剩嘈杂喧闹。成长让我对许多事物的认知发生巨变，“声音”仅是其一，却最让我心惊——因为我心底涌现出两种“声音”。说来有些滑稽，这极像影视剧中主角思考时脑海里的“小人”：分别象征善恶，宛如天使与魔鬼。两个“小人”争执不下，迫使主人采纳己见，甚至一言不合便大打出手。我内心的这两种“声音”亦是如此，共同左右着我的举动。比如，一个声音高喊：“作业写完啦，快去看电视！”另一个却轻声劝阻：“这样不妥，去复习吧。”多数时候，前者占据上风。此类情形屡见不鲜，令我苦恼不已。身边许多人也面临同样困扰。但事实果真如此吗？复杂的人性必然催生“两种声音”，但最终主宰它们、做出抉择的，始终是你自己。若将自我约束视为自制，把放纵当作听从“魔鬼”蛊惑，长此以往，不仅一事无成，还会养成推卸责任的恶习，这绝不可取。我认为这“两种声音”源于人的思考，只要人有思想，它们便永存，因为它们代表着人性的善恶。人与人之间的差异，也正体现在对待这“两种声音”的态度上：有人敢于直面并努力改善，有人却只想装傻到底，连真相都不敢面对。或许有人会问：“该如何改善呢？”我只能送你一句话：人的行为，永远由自己决定。慢慢长大，就必须学会担当，学会掌控自我，这正是成长的真谛所在。