范文一
如今，数码相机技术早已十分成熟，大家只需花很少的钱就能拍下海量照片。可是，偏偏有人重新拾起胶片相机，哪怕一卷三十六张的胶卷价格不菲，还要忍受暗房里繁琐的冲洗工序，这是图什么呢？恰恰是因为这些“麻烦”，迫使摄影师在按下快门前，必须仔细且深入地审视拍摄对象，用心构思。所以，每一张慢慢显影出来的照片背后，都藏着一段值得细细品味的回忆。在这个数码照片泛滥的年代，这种回味显得尤为珍贵。现在的人习惯用镜头代替双眼，用照片代替记忆，以为这样就留住了时光。我也曾天真地这么想过。 刚接触摄影时，我去过一趟西藏，随身带着数码相机。面对蓝天、白云、碧水、雪山这无法用语言形容的绝美景色，我的第一念头就是——赶紧拍下来。于是，在整个旅途中，我的眼睛几乎没离开过取景器，存储卡被塞得满满当当，心里还美滋滋地以为已经把美景都定格了。然而，回家后重新翻看这些照片，却再也找不回当时的那份激动了。当时只顾着按快门，却忽略了用心感受旅途的快乐，忽略了面对美景时的新奇与感动，也错过了风景背后动人的传说……我这才明白，有些东西是照片无法记录的。 后来，有一次我带着相机去“扫街”，才真正懂了拍照的意义。在老城区穿梭，闻到诱人的食物香气，发现是一家老字号肠粉店。走进去点了一碟，看着老板在蒸汽缭绕中忙碌的身影，我忍不住举起相机拍了下来。在老街我又遇到一家制作传统铜器的小店。顺着“叮叮”声找过去，跟老师傅打了个招呼，好奇地观看打铜的过程。老师傅看到我专注的样子，露出了灿烂的笑容，我又按下了快门。回到家翻看这两张照片，我突然觉得仿佛又闻到了肠粉的香味，听到了清脆的打铜声。 我终于领悟，拍照只是提供一个观察和体验的机会，照片不过是唤醒回忆的引子，真正的美好其实藏在心里。所以，用胶片机还是数码相机重要吗？照片多或少重要吗？只要用心去体验，用情去记录，一定能留下一段永不褪色的记忆。
范文二
在浩瀚的书海里，若将深阅读比作汪洋大海，浅阅读便只是涓涓细流；若深阅读是辽阔苍穹，浅阅读不过是飘忽浮云；若深阅读是广袤草原，浅阅读仅是零星绿草。大海中，唯有河水奔涌而来的滚滚浪涛，表面看似平静，实则内涵丰富，不为外物所扰。反观小溪，整日发出嘈杂声响，拼命呼喊却只留下零星滴答。溪中的青蛙自以为得意地歌唱；再看海中蛟龙，逆流而上，将壮丽景色尽收眼底。在如大海般的深阅读里，你能化身为翱翔万里的蛟龙；而在如小溪般的浅阅读中，你或许只是一只无知的青蛙。 蓝天深邃辽阔，雄鹰展翅，奇山秀水尽在羽翼之下。浮云四处飘荡，居无定所，只为追逐视觉刺激，唯有雾气相伴，最终只会沾染污垢，迷失方向。拥有蓝天般广阔的深阅读，能让你体会鹰击长空的洒脱与豪迈；而浮云般的浅阅读，只会让你满身污浊，迷失自我。所谓的视觉快感，终究只是过眼云烟。 碧蓝草原，无边无际，骏马奔腾，鸟儿欢鸣。绿萍只能在钢筋水泥缝隙中展示那点绿意，偶尔引来蝶虫蚯蚓嬉戏，宛如蝌蚪陷入泥潭。在无垠的草原、浩瀚的深阅读中，你可以成为疾驰的骏马或婉转鸣叫的小鸟；但在仅有数点绿意的浅阅读里，你只能像泥潭中的蚯蚓一样渺小。浅阅读虽能提供视觉享受，如同快餐般可口却缺乏营养，甚至可能损害身心健康。过度的视觉刺激极易让人迷失，找不到回归之路。 在深阅读中，你能品味李后主“恰似一江春水向东流”的哀愁；能体会杜甫“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的壮志未酬；能感悟李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的不慕名利。深阅读如大海般沉稳，如蓝天般深邃，如草原般宽广。相比之下，浅阅读只能与呜咽的小溪、聒噪的青蛙、漂泊的浮云相提并论。走进深阅读的世界，去感受大海的威严，蓝天的辽阔，草原的无限吧！
范文三
这节课的写作练习中，我始终埋头疾书。由于耗时颇久，感到些许沉闷，便抬起头环顾四周。只见大部分同学都在专心致志地构思文章，唯有邻座的米歇尔·莫尼克·赖斯看似在写字，实则不知在捣鼓什么。我忍不住好奇，压低声音问道：“你在忙什么呢？”她凑到我耳边，悄声透露：“我在捏一只小乌龟。孟浩用橡皮泥做的乌龟特别生动，我也想做一只，但我手头只有小小的一块。” 我看见她偷偷在桌下搓了一小块橡皮泥，双手将其揉成椭圆状，轻轻按在桌面上。趁老师不备，她拿起笔在泥团上快速勾勒几笔，随即迅速将其藏回桌底，小心地放好笔，抬头装作若无其事地看向讲台。老师正低头批改作业，完全没察觉到这边的动静。看着她那副模样，我觉得既滑稽又有趣，便继续旁观。她又捏下一小块泥，拧成一条粗粗的尾巴。我捂着嘴，小声调侃道：“喂，这哪是乌龟尾巴，分明是狗尾巴嘛！”她不服气地回敬：“有本事你也捏一个试试！” 我伸手取了一小团泥，捏成短尾，粘在乌龟身上。不知何时，张明回过头来，好奇地询问：“你们俩在搞什么？”米歇尔没有抬头，淡淡地说：“在做手工。”张明觉得无趣，便转回去了。米歇尔继续制作乌龟的头，我则帮忙捏出四只爪子。不一会儿，她捏好了乌龟的小脑袋，画上眼睛和鼻子，但成品看起来并不像乌龟，反倒像个迷你小人。我实在忍不住，哈哈大笑起来。 米歇尔赶紧低下头，把“作品”藏到桌下。老师听到笑声，难以置信地抬头看向我们，眼神仿佛在问：“出什么事了吗？”米歇尔和我都不敢再玩，连忙坐直身体，重新投入写作，继续完成我们的作文任务。
范文四
午后，爸爸因事外出，妈妈正对着电脑赶稿，看来只能靠我自己来准备晚餐了。我计划煮一锅绿豆粥，先将绿豆在碗里清洗两遍，接着往锅里倒进半锅水，把绿豆放入其中，接通电源开始烹煮。随后，我着手准备两道菜：土豆丝和炒豆芽。我把豆芽洗净装盘，又挑出两个土豆，洗净后开始去皮。由于是初次尝试，削皮颇为吃力，平坦处尚且顺利，可遇到凹凸不平的地方就难多了，得费好大劲才能削干净。正当我削皮时，妈妈走过来提醒道：“小心点。”随即她走到厨房，检查我洗好的豆芽，闻了闻说道：“这豆芽颜色不对，不能吃了。”说完便将其倒进了垃圾桶。削好皮后，我开始擦土豆丝，起初竖着擦，丝又细又长。后来土豆变小，我仍用力操作，不慎擦破了手背，鲜血直流。我急忙用卫生纸包扎，并告知妈妈。妈妈见状十分焦急，翻遍抽屉却没找到创可贴，便匆匆下楼去买，嘱咐我：“忍一忍，我马上回来。”不一会儿，妈妈带着创可贴和止血药粉回来了，为我处理伤口。尽管手疼得钻心，让我忍不住落泪，但看着受伤的手，我思绪万千。虽然这次做饭未达预期，却让我体会到劳动的艰辛，想起父母每日做饭的不易，而我以往还挑食，实在惭愧。待手伤痊愈，我定要继续学习做饭，帮父母分担辛劳。
范文五
9月16日，学校举办了五、六年级的排球联赛，率先登场的是五年级组的角逐，首战由我班对阵五班。这场对决打得相当精彩且激烈。我方派出张鑫锐、苟川哲、马永超和史镕玮四位主力。哨声一响，比赛正式拉开帷幕。我班张鑫锐率先发球，可惜第一球没发准，直接出界，对方先得一分。接着五班张郁伟发球，他力气极大，球几乎擦着边线飞出，幸得苟川哲在边线上用手垫回，球飞向对方场地。对方毫不退让，一名队员将贴着网飞来的球垫回我方，又被苟川哲稳稳接住。只见他腾空而起，大力扣杀，对方猝不及防，球重重砸在地上，我们扳回一分。然而此后我方似乎状态不佳，连续失分，比分被拉大到16比8，对方再赢两分即可拿下首局，队员们心中顿时紧绷起来。幸运的是我们重新夺回发球权，轮到张鑫锐发球。大家心跳加速，生怕他再次失误，但他不负众望，连续得分7分，将比分追至16比15。此时对方也倍感压力，但仍顽强地抢回了发球权。对方4号队员发球，球划出一道白色弧线飞来，不幸触网。我方队员误以为球过不去，放松了警惕，没想到球竟从网上掉落至我方场地，想救球已来不及，球落地，第一局失利。休息期间，队员们垂头丧气，老师在一旁鼓励大家：“别灰心，第二场一定要发挥出色。”十分钟后，第二局开始。受首局失利影响，加上实力稍逊，尽管我们全力以赴，最终仍以12比18不敌五班。虽然输了比赛，但全班同学在赛场上展现出的团结协作精神，让我深受感动。
范文六
踏入高中校园后，周遭的一切似乎都焕然一新：陌生的校舍、全新的氛围，还有那些未曾谋面的新同学与新老师……在这个充满活力的集体中，我虽已度过不少时光，经历过欢笑与挫折，但有一件微不足道的小事，却如涓涓细流般滋润心田，让我至今难以忘怀。 那天午后，老师拿出备好的板蓝根，发给负责统计分数的几位同学。因为班长最后才来领取，老师便将剩余的几包都交到了他手中。当他抱着药包回到座位，途经我的桌旁时，压低声音问道：“你感冒了吗？”我瞥见他手中的药袋，又抬头看向他，打趣道：“感冒了啊。”本以为他会顺手递给我一包，谁知他却带着几分玩笑的意味说：“就算你感冒了，我也不给你。”这话让我既有点小恼火，又觉得这突如其来的反转令人啼笑皆非。放学时，我很快便将这件小事抛诸脑后，毕竟谁会在意区区一包板蓝根呢？ 次日早读前，我正低头从桌斗里找课本，目光却意外捕捉到边缘处放着一包完好无损、方方正正的板蓝根。带着满腹疑惑，我熬到了下课铃响。铃声一落，我便挨个询问昨天领过药的同学，遗憾的是，大家都表示不是自己放的。“哎呀，我差点忘了问班长！”我暗自懊恼，心中的失落瞬间被好奇取代。我凑到班长身边，试探性地问道：“你知道谁在我桌斗里放了一包板蓝根吗？”他一脸平静地回答：“不知道啊。”听他的语气，并不像是在撒谎，我心想，大概是晚自习住宿生落下的吧。 下午返校后，不知为何我突然想起这事，对班长半开玩笑地说：“你昨天拿了那么多板蓝根，怎么不给我一包？”他却笃定地回答：“我给了啊！”我满脸困惑，刚想追问，他却微微一笑，补充道：“我放你桌斗里了呀。”凛冽的寒风拂过脸颊，我的心头却涌起一股暖流。原来，上午他是在故意逗我。那一刻，我被深深打动了。 班长总是默默为班级和同学付出，心里装着大家。我想，这便是一种责任与担当吧。虽然这并非什么惊天动地的大事，但我随手便忘的事，他却一直记挂在心。透过这件小事，我窥见了他美好的品质。那次感动，我虽未曾言说，却已深深镌刻在记忆深处。
范文七
往事有时宛如一场微雪，寒意透骨，转瞬便消融殆尽，仿佛从未涉足你的生活，可那份痛楚却清晰可感。算算日子，你已离去整整九年零三个月又三天。那边的气候还习惯吗？想必你这位“社交达人”早已游刃有余，毕竟这世上鲜有你无法适应的角落。 如今，院里的栀子花盛开了。忆起儿时，你最爱这花香。隔壁院子的栀子一开，不出几日，准被我们这两个调皮鬼摘光，为此没少挨揍。每次都是你哭着求饶，我则闭眼硬扛，你既无奈我的木讷，又心疼地替我遮挡，事后还怂恿我去别处再摘。那时，你便是我的整个世界，你的话我句句深信不疑。 村口卖棉花糖的老人走了，儿子接手了摊位。味道依旧，配方未变，却总觉得缺了点什么，似乎不如童年时那般甜美。记得傍晚时分，村口总有两个小身影，馋得直流口水，焦急守候。一听那熟悉的吆喝，便恨不得插上翅膀冲过去。老人总是笑眯眯地卷好一大把，再赠几块麦芽糖，甜得我们俩都蛀了牙。 你走后，老人很少露面，糖也似乎不再那么甜了。后来，老人的儿子来告诉我们，老人已经离世，再也不会回来了。什么叫“再也不会回来”？难道和你一样吗？那时的我，真是天真得可笑。 还记得你离开的前一天，你带我去池塘捉蝌蚪。浑身湿透的我们，像两只慵懒的水獭躺在草地上。绿荷叶遮蔽了半空，我们把手拼成爱心，你说，这一天你会永远铭记。第二天，我再去找你，只留下一座空屋。我呆呆地坐在门口，整整一个上午。盛夏烈日炙烤，我唯一的念头竟是：这时候该去洗澡了！ 时光竟如此匆匆。九年多来，除了知晓你去外地求学，我对你的近况一无所知。没有信件，没有消息，你彻底从我的世界消失。 雨要来了，栀子花该如何收拢？雨水打湿了花瓣，花朵散落，只余一缕幽香。门前那可爱的小池塘，依旧哼唱着旧曲。我坐在池边，追忆往昔，追忆那个头戴栀子花的女孩。