范文一

我乃神兽猼訑，《山海经》记载我“形似羊，九尾四耳，眼睛长在背上，佩戴我的角便无所畏惧”。我确实不懂何为害怕，千年来与追捕我的猎人玩着躲猫猫的游戏，渐渐对人类产生了好奇，甚至渴望体验一下做人的滋味。于是，我转世投胎到一户耕读传家的宅院，生得双臂双腿，模样周全。可父母却言，我尚算不上真正的人，得先读书明理。罢了，反正人类孩童的生活确实充满趣味。八岁那年启蒙，老师教我执笔，首字便是“人”，这有何难！左一撇，右一捺，完工！谁知先生戒尺狠狠敲在我手背，疼得钻心：“顽童！这‘人’字大有讲究，须得如此这般……”我心领神会。“逆锋起笔，含蓄内敛。”先生曾是才情出众的举人，却因锋芒太盛得罪权贵，科举屡遭挫折，只好回乡教导我这个顽童，教他如何收敛傲气，低调做人。“中锋行笔，中正平和。”父亲曾任六品通判，一生追求清白，独善其身。他不攀附权贵，也不得罪上司，在官场倾轧中早早退隐，购置田产成为富绅，得以善终。他常教导，为人处世，核心在于中庸，不偏不倚。“停顿回旋，缓缓出头。”我最敬重大哥，他文武双全，意气风发，宛如白鹤般的少年郎。前些年他高中状元，权贵争相结亲，但他始终不愿抛弃糟糠之妻去攀附高门，致使仕途断绝。他回乡经商，小有成就。我握着笔，画着三人的小像，却迟迟不肯描那个“人”字。“淘气，还不快描红！老师的话你到底听没听进去？”一只手揪住我的耳朵，将我拎起拧转。“不！”疼痛让我全身的毛发倒竖，脸颊旁生出双耳，身后展开九尾，背上睁开双目，我冲天而起，“不！我绝不描这个‘人’字！”身为天地孕育的神兽，我无畏无惧，岂能为了一个字画地为牢？你看王羲之的《兰亭序》，张旭的狂草，哪个字是藏头露尾的？我做人，是想学列子御风，学屈原求索，学竹林七贤的风骨，学李白的浪漫，学东坡的豁达，学文天祥的忠贞！我偏要锋芒毕露、狂放不羁地度过这“人”生！谁敢阻拦！山中岁月漫长，人间几十载转瞬即逝。先生离世，兄长老去，父亲临终前不断呼唤我的名字。深夜无人时，我跪在榻前，父亲摸着我的头说：“你出生那日瑞气冲天，我便知你生来不凡，不愿束缚你。我隐退，你兄长辞官，并非无能怕事，而是为了守护你的平安。这‘人’字，先生未曾讲透，那些起承转合、描描画画从来不是关键，一撇一捺相互扶持、彼此支撑，才是‘人’的根本。”“爹，做人真难，这‘人’字，我临摹过、书写过、描红过，却始终学不会。”我泪流满面。“你不愿做人，离去也罢，爹爹害怕啊，总是怕，怕你怀胎时生不出，怕你出生后养不活，怕你长大后不懂畏惧，闯下大祸爹爹挡不住，护不了你周全。”父亲像儿时那样搓搓我的耳朵：“你是猼訑吧？生来无畏。孩子，“畏”并非坏事，有所敬畏才知收敛，有所珍爱才知恐惧。爹爹要走了，这世间再无人为你遮风挡雨，回去吧！别再回来了！”我的心，痛彻心扉，活了这么久，也曾流泪伤心，但此刻涌上心头的是更深的悲痛。我搓着父亲逐渐冰凉的手，大声呼喊。兄长冲进来扶住我，“别哭，还有哥哥。”我靠在他肩上，“哥，我怕。”历经爱别离、求不得，尝遍酸甜苦辣，才明白人的锋芒个性只是表象，彼此间的信任与扶持才是根基。描红仅是模仿外形，最终还是要靠自己亲手写好这一生为“人”。

范文二

漫画里，左边孩子考了九十八分却挨了骂，右边孩子六十一分反倒得了夸，这强烈的反差看似不公平，实际上却说明了评价标准因人而异。世界这么大，每个人都有自己的特点，自然也有不同的衡量尺度。既然不是鱼，何必非要学它泥里打滚？既然不是鸟，何必非要学它高空翱翔？做人嘛，不用非要模仿别人，只要脚踏实地走好脚下的路就好。万物各有不同，标准自然也有差异。廉颇在出谋划策上或许不如别人，难道他就不是好将军吗？蔺相如带兵打仗稍微弱一点，难道就不是好大臣吗？当然不是。标准不同罢了，廉颇领军照样能“拔石城”战胜敌人，蔺相如出主意也能让宝玉完好归赵，促成将相和好。这两人都是赵国不可或缺的栋梁。李煜要是跟开创贞观之治的唐太宗比，他确实不算明君，只是个沉迷享乐的亡国之君。可他对中国历史就没贡献吗？当然不是！他可是把歌词从艺人手中解放出来，变成文人雅士抒怀工具的词人，那句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”依然是文坛的璀璨明珠。由此可见，公平不是死板地一成不变，而是根据对象调整标准。标准因人而异绝不是不公平。就像国家需要捐款，一个百万富翁拿出几十万，这很正常。但如果用这个标准要求普通打工族或农民工，那未免太苛刻了。标准不同，恰恰是为了追求真正的公平，而非破坏公平。一代书法宗师王羲之，字写得飘逸潇洒，《兰亭集序》让人赞叹不已，可要是用端正规范的楷书来要求他，他可能还真不如颜真卿等人。诗仙李白，有着“弄扁舟”的豪迈气概，可要是让他写那种婉约细腻的爱情诗，恐怕要让人失望了。摇滚歌手汪峰，能唱《飞得更高》《勇敢的心》这些经典，可要是让他唱许嵩的《山水之间》，估计会被网友吐槽。就像不能指望莫言去提纯青蒿素，也不能要求屠呦呦写出《红高粱》，但诺奖对他们的认可是不容置疑的，因为标准因人而异。花朵色彩斑斓，树木高低错落。每一朵花、每一棵树都有自身的价值。金无足赤，人无完人，既然没人能在所有方面都做到完美，那么标准就应该灵活调整，因人而异。

范文三

头顶的流云拥抱着初升的太阳，燃烧出炽热的色彩，刺痛了双眼。静下心来，你能瞧见那火焰般耀眼的光芒，体会到一种超越世俗喧嚣的强大能量。——题记 三毛曾写道：“若有来世，愿化作一棵树，伫立成永恒，摆出无悲的姿态。”当我们深陷于前行路上的琐碎，无暇顾及他物且疲惫不堪时，是否曾停下脚步思考：我们忽略了什么？或是这一切究竟值不值得？我们往往全力以赴地去做自认为重要且值得的事，为此挥霍大量时光，直到面对新挑战时，犹豫不决的我们才猛然清醒，却已难以回头。 不如静默片刻，聆听内心的低语——那些潜藏在角落的声音，或许才是灵魂深处的梵音，它能让你看淡诸多悲伤，赋予你更从容的力量。若你过分计较一时的得失，那便是真正的失去；若你耿耿于怀于外在的成败，心与内心的距离便会越来越远；若你甘愿低头盲目追逐当下，便会错失更多美好。 春花秋月何时休？吟诗作赋，对酒当歌，谁不向往如诗般的人生？然而，执着追求之后，恐怕只剩凄美的叹息：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”在低头盲目求索时，何不抬头仰望？看看辽阔的国土，天下的百姓——那些生命中无法忘怀的轻盈，究竟酿成了多少人的泪水！ “若有来世，愿化作一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。”我们都渴望拥有一株忘忧草，期盼自己能无悔地跋涉在人生旅途中，遇见冰心笔下那旖旎的风景。可我们太过浮躁，何处能瞥见一路花开？那些穿枝拂叶的人，尚有泪水可落，而我们只剩感伤。 其实，尘世中并无太多沉重的枷锁，所谓的疲惫，不过是我们对原本无需挂怀的世事太过执念，而真正的轻盈，却被我们抛在脑后，封存遗忘。尘世的喧嚣与明亮，世俗的快乐与幸福，如沙漏中的沙砾般汩汩流逝。我们无法奢望太多，也无需牵强，只要拥有快乐、安宁且无悲伤的生活便好；这不过是重新审视生活，让眼泪打碎荒芜，湿润被遗忘的角落，去做我们本该做的“必修课”，重新投入生活。 那些雄浑陶醉的场景，光彩炫目的辞藻，终将被时间洗涤得无影无踪。不必感叹人生短暂、岁月难留，而应增加时间的厚度，让生命更加厚重、从容且有分量。

范文四

情感似水，理性如冰。八分之一的冰凌浮于水面，透出庄重与威严，任凭下方蓝色的水流淌，依旧不减高雅，这便是理性的魅力。人并非草木，怎能没有感情？然而情感如同迷梦佳期，又如朦胧目光，虚幻地笼罩思绪。虽美，即便拥有洞察一切的智慧双眼，在情感的月光下也难以自由驰骋、鸟瞰全局。相反，理性宛如明媚阳光，慷慨洒向宇宙，无论是繁茂丛林、浑浊大海，还是孤独星球，都能让人窥见宇宙本色。阳光下的美真实可触。或许有人为家务事愁眉不展，或许父亲为曾经疼爱的儿子犹豫不决，或许朋友因是否揭发劣迹斑斑的友人而纠结。情感如霜染白双鬓，如皱纹刻老容颜，如苦药苦涩舌尖，无情总被多情所扰。若放松大脑，以原则和理性拂去窗前蛛丝、擦净玻璃尘埃，便会看见明媚世界，那里山重水复间藏着柳暗花明。理性赋予翅膀，助你高飞望远。理性常潇洒优雅地路过，不像情感忽而踢你一脚，忽而扮个鬼脸。理性是智慧的体现，唯有智慧才配称最美。我总爱史泰龙那张冷峻的脸，深邃双眼平静注视远方，额上浅纹象征思考，面部线条写着坚毅与勇气，他是我心中理性的化身。他的一举一动闪烁理性智慧。若生活中人人如此理性，世界该多美好！能沉着应对变数，处惊不变，原则分明，熟练运用能力，这正是理性美的内涵。也有短视者抱怨世界太冷，需温度与感情。殊不知盲目躁动源于过度感性、缺乏理智。理智非冷漠，正如感情非温暖。理智是美的，美皆有温度，理智者亦有情，理智思考亦有局限，但有些所谓理智未达高境，便无法领悟高层次的美。窗外阳光明媚，鸟语花香，在理性眼中万物皆美，这双眼因理性而独特：那是脱俗、成熟且理智的美。

范文五

爱，是连接人心的一种温暖纽带，尤其是父母给予子女的无私关怀，堪称世间最纯良的美好。然而，若爱的方式出现偏差，这份最柔软的情感便可能化作锋利的刀刃，既刺痛父母，也伤害孩子。正如人们因喜爱而投喂野生动物，父母对孩子无微不至甚至过度的呵护，往往也源于深沉的爱意。但人们未曾想到，投喂行为会剥夺野生动物觅食的本能，致使它们丧失生存能力；同样，父母也没意识到，自以为细致的关照，实则限制了孩子自由成长的空间，最终削弱了他们面对挫折的韧性；更有人忽略了，爱也会犯错，且爱得越急切，错误便越深重。 近年来，中国独生子女家庭增多，被溺爱的孩子也随之增加。父母将原本分散给多个孩子的关爱，全部倾注于一个子女身上，甚至出现孩子摔倒、三位大人同时去扶的夸张场景。有多少孩子在进入大学前，未曾真正独立生活过？又有多少孩子因缺乏劳动锻炼而体质虚弱？正因如此，我们才目睹大一新生因无法适应环境而哭着想回家；看到开学典礼短短半小时，竟有十五人中暑晕倒；发现孩子们面对困难时，常说“怎么办”，却鲜少真正去解决……如今的孩子们究竟怎么了？问题出在哪里？ 有人不禁发问：“爱难道也会有错吗？”在我看来，爱本身并无过错，错的是爱的方式。世界首富比尔·盖茨并未给女儿留下巨额财富，而是赋予她自我创造的机会。我认为，这才是真正的爱，一种能让女儿终身受益的爱。事实上，许多美国家长秉持让孩子独立成长的理念，从小教导他们跌倒后需自行爬起。难道这些家长不爱孩子吗？其实，爱是一样的，只是方式不同，结果便天差地别。肆意投喂野生动物者会受惩罚，用错误方式爱孩子的人，终将自食其果。 磨难是生命必经的历程，是成长中不可或缺的一环。父母若无情地剥夺了这一部分，便让孩子的生命变得残缺，这便是爱的过失，因此他们理应承担后果。正如鲁迅先生几十年前所言，我亦想呼吁：“救救孩子。”请停止爱的过错，或许我们的未来才会更加美好。