范文一
高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”若无书相伴，日子便显得枯燥乏味。书是我心灵的伴侣，时刻给予我启发。最近，我深深迷上了一本好书——史铁生先生的《我与地坛》。书中记录了作者双腿瘫痪后，在古园地坛中那段充满力量的人生故事。读来令人感到苍凉又惋惜，其中最让我难以忘怀的，便是那篇《秋天的怀念》。 自从双腿失去知觉后，史铁生的性格变得暴躁易怒，心情常在平静与狂躁间剧烈切换。母亲劝他出去散散心，去看看盛开的花丛，他却愤怒地捶打自己无法动弹的双腿，嘶吼着：“我还活什么劲啊！”不难想象，那时的他已对生活绝望，命运夺走了他太多东西。然而，在这痛苦背后，更藏着母亲无尽的悲苦。身为母亲，目睹儿子生不如死，她的心何尝不是如刀绞般疼痛？ 当读到母亲在三轮车上咳出大口鲜血时，我的泪水止不住地流下。为了不让儿子担忧，她一直隐瞒着严重的肝病。即便在昏迷之际，她挂念的仍是“我那有病的儿子和那个未成年的女儿……”读到此处，我不禁泪流满面，深刻体会到了母亲的不易与伟大。文章结尾那一段省略号，意味深长。花开花落，爱却无声。或许那花象征着当下，也象征着母亲那份沉默而深沉的爱。 作者用质朴的语言，刻画了一位平凡却伟大的母亲，令人动容。其实，我们的母亲又何尝不是如此？当我因成绩不佳而沮丧时，是母亲的鼓励带我走出阴霾；当我为梦想拼搏时，是母亲的守护赋予我自信与勇气；当我因犯错闯祸时，是母亲的教导为我指明方向。母亲就像上天派来的使者，用一生守护着我们，时刻关心着我们。睡前那杯温热的牛奶，充满了母爱；那日夜为衣食住行操劳的身影，也充满了母爱…… 如果我们是湖水，母亲愿做环绕的堤岸；如果我们是山岭，母亲愿做滋润青春的雨露。对此，我只想大声说：母亲，您真伟大！但丁曾说：“世界上有一种最美的声音，那便是母亲的呼唤。”我想，这是对母爱最好的诠释。是啊，山再高，也高不过母爱的伟大；海再深，也深不过母爱的深沉。母亲，我爱您！
范文二
清爽的秋风吹拂着我的脸颊，落叶好似飞舞的彩蝶缓缓飘落。每当金秋时节，脑海中总会浮现出奶奶的身影，心中涌起阵阵酸楚与无尽的怀念……儿时由奶奶一手带大，我们祖孙情深。然而，在她患上阿尔茨海默症后，我竟很少再唤她一声奶奶……她深知我不爱吃苦辣炒面，可病发后她记忆衰退，做饭时常误放大量辣椒。待菜出锅才猛然想起，便费力地将辣椒瓣逐一挑出。见碗里仍残留少许辣片，我怒火中烧，摔下碗筷冲进卧室，反锁房门。奶奶满脸愧色，一边敲门一边赔罪：“乖孙，抱歉，都怪奶奶糊涂，下次一定不放，我再给你做一碗。”“你总是这样承诺！可你得了痴呆症！我不需要你照顾！”我高声吼道。随即，门外沙哑的辩解声戛然而止，脚步声也渐渐远去。片刻后，奶奶眼眶泛红地走进房间，轻声提议：“孩子，去公园逛逛吧，你以前不是最爱去那儿吗？”曾几何时，公园是我心中的乐园，但自奶奶病重后，我再未踏足。我默默点头，心底的坚冰似乎融化了几分。见我答应，奶奶激动得语无伦次。秋日的公园斑斓多彩，窗外金黄的稻浪随风起伏。远处山丘上的苹果树挂满红果，空气中弥漫着浓郁的果香。公园里的白桦树也换上了金装。奶奶突然牵起我的手，我本能想挣脱，心中却有个声音反复告诫：“绝不能松手！”于是，我只能任由她牵着。行至梧桐树下，落叶如欢快的小精灵般跳跃。奶奶含笑感叹：“那年你非要爬这棵树，爬到一半没站稳摔了下来，在医院躺了两周呢。”说罢，她开怀大笑。我却震惊不已，那是五年前的往事，我已遗忘，她却铭记于心。奶奶依然深爱着我，我却如此对待她……我顿悟了，紧紧拥住奶奶，哽咽道：“奶奶，对不起，真的对不起……”我们静坐于梧桐树下，我依偎在她肩头，沉默良久。时光会悄然抹去记忆，但对奶奶的思念却日益加深。升入中学后，学业繁重，许久未去探望，奶奶，您还好吗？这份思念，从未远离！
范文三
阳光悄然拨开秋日朦胧的面纱。夏日的燥热随着凉风消散，曾经刺眼的烈日如今只剩枯叶遮蔽视线。我隐约看见那藏在秋霞深处的点滴回忆。——题记 从梦中醒来，我揉着惺忪的睡眼，轻轻推开窗户。或许是秋天来了，阳光变得安静而柔和。秋天对我而言，既熟悉又陌生，心底的记忆角落被轻轻触动。在我印象中，秋天就像一片落叶，来去匆匆。然而，在这个秋风拂面的季节里，发生了一段让我无法遗忘的事，它像烙印一样，带着寒意、心酸，还有一丝傲气。 那是立秋那天，我才七岁出头，记忆里我还是个天真懵懂的孩子。轻快的脚步在腿上跳跃，我怀着愉快又迷糊的心情走在田野间，沿着长着嫩绿青草的黄土小路，去寻找我的朋友。路看似漫长，但终于到了朋友家门口。我气喘吁吁，没顾上礼貌便推门进去，屋里静悄悄的，只有水滴落入盆中的“嘀嗒”声。这让我有些害怕，心想：不会出什么事了吧？我颤抖着，手也不停地哆嗦。看向大厅，竟看到一个黑色的背影趴在桌上。 我小心翼翼地靠近，渐渐看清了那人的脸——原来是我的朋友。既然来了，不如吓他一跳。我瞅准时机扑向朋友，嘴里还发出怪叫，可朋友却毫无反应，反而专心致志地画着什么。罢了，我看向他，只见他手握画笔，画得正起劲。见他画得如此投入，我也心动了，拿起纸笔在一旁自顾自地画起来。 一番“奋笔疾书”后，我二话不说，抱起自认为完美的画作给朋友看。本以为他会佩服或点赞，没想到却引来一阵让我头皮发麻的冷笑。还没等我反应过来，朋友便抱头大笑，还意犹未尽地说：“笑死我了，这是什么鬼东西，人不像人，鬼不像鬼的……” 这件事虽随时间流逝，记忆逐渐淡去，却改变了我的目标。渐渐地，我在绘画和人生的道路上越走越远。如今回到老家，墙上、屋里，凡是我能碰触的地方，到处都有我的作品。笔尖轻动，描绘出的正是那青春年华。
范文四
“自古逢秋悲寂寥”，在文人雅士的笔下，秋天往往笼罩着无尽的哀愁。我对这种情绪深有共鸣，因为我最敬爱的奶奶，便是在这般萧瑟的时节里永远地离开了我们。静坐窗前，凝视着窗外那些梧桐树，凛冽的秋风乍起，金黄的落叶宛如无数蝴蝶般漫天飞舞，盘旋于半空。此刻，我的思绪不禁飘向了远方的奶奶。 在我脑海深处，奶奶是一位心灵手巧的女性。她编制的鸡窝极具魔力，母鸡只要坐上去不到五分钟，就能产出硕大洁白的鸡蛋；她的缝纫技艺更是精湛，衣物哪怕破了洞，经她巧手修补后，竟让人难以察觉原来的破损之处；烹饪也是她的拿手绝活，各类家常菜肴她无一不精，每一道都令人垂涎欲滴。然而，这样一位能干的女性，却在我读学前班时，因一场车祸不幸离世。 在参加奶奶葬礼时，由于年纪尚小，我对那些丧葬礼仪一无所知。看着人们跪拜的场景，我竟觉得新奇有趣，甚至不知轻重地脱口而出：“奶奶死了真好玩。”直到今天，每当忆起这番话，羞愧与内疚便如潮水般涌上心头。 一日，我在书房寻书，偶然翻出了奶奶的遗像。照片中的奶奶神采奕奕，正对我微笑着。我怔在原地，呆呆地望着这张照片，往事再次浮现在眼前…… 那时我五岁，住在奶奶家。有一次，我去附近的小山玩耍。不久后，我满头大汗地跑回家，进门便看见桌上放着一杯冰镇西瓜汁。当时酷热难耐，我顾不得多想，抓起杯子便一饮而尽。刚放下杯子，就听见奶奶在与客人交谈。我心里猛地一紧：坏了，奶奶说过今天有客人来访，这果汁本是用来待客的！我忐忑不安地将空杯子藏进柜子，随后假装若无其事地玩起玩具，内心却十分慌乱。 果然，奶奶请客人来喝果汁，发现杯子不见后，目光扫了我一眼，我的脸瞬间涨得通红。但她并未言语，而是转身从冰箱拿出西瓜招待客人。当客人专心吃西瓜时，奶奶再次侧头看我，我吓得恨不得找个地洞钻进去。然而，她并未生气，那张布满皱纹的脸依然慈祥，眼神中毫无责备之意，只有满满的慈爱与包容…… 如今，每逢我们去扫墓，在那几棵金黄枫叶的映衬下，我都会向奶奶致以最真挚的爱与永恒的怀念。一阵风“呼”地吹过，几片金黄的枫叶缓缓飘落，又是一个秋天，这个充满感伤的季节……
范文五
“自古逢秋悲寂寥”，当夏日里那份热烈与奔放随着四季时钟的“滴滴答答”声渐渐远去，秋天便裹挟着几分清冷与萧瑟悄然而至。正是在这样一个季节里，奶奶留给了我无数珍贵的回忆。有她在身边，我的童年充满了欢声笑语。她是个能工巧匠，能做出各种各样的玩具，教我折纸船，包的饺子也是皮薄馅大、汁水丰盈。尤其让我难忘的是她做的竹蜻蜓，只见她将砍下的竹子截成小段，削去外皮，再仔细地将各个部件捆扎牢固。那双灵巧的手，为我编织了一个五彩斑斓的童年。虽然这些玩具如今已显陈旧，但其中的乐趣却永存心间。 奶奶不仅手巧，厨艺更是一绝。不同的食材经她搭配，便成了令人垂涎的美味。在雾气缭绕的厨房里，常能看到她忙碌的身影：一手端锅，一手持铲，眼神中透着专注与认真。每当我们都饥肠辘辘时，她便会带着慈祥的微笑喊道：“新鲜的饭菜出炉喽！”她那副神情，我至今历历在目。除了生活上的照料，奶奶给予我的还有无微不至的关怀。深夜里，透过老花镜，她一针一线缝制的毛衣，那布满裂口的手指和熬红的双眼，都是她对我点滴疼爱的最好证明。可以说，她晚年的心血几乎都倾注在了我身上。有时我深夜难眠，瞥见窗外还亮着灯光，心中便涌起一阵暖意。 那时的我眼里只有快乐，未曾想过：如果有一天奶奶离开了，该怎么办？直到今天，我仍清晰记得奶奶离世前的情景。那时我读四年级，一天放学回家，正等着吃奶奶准备的水果酸奶，却忽然看见父母低着头，沉默地坐着。见我回来，他们勉强挤出一丝笑容：“你回来了……”但声音干涩沉闷，透着浓浓的悲伤。他们本想隐瞒，但知道终究瞒不住，便在吃饭时告诉我，奶奶因心脏病去世了…… 离世的那天正值深秋，飘零的落叶和瑟瑟的凉风，不禁勾起我对往昔美好时光的怀念和对奶奶的深深思念。我们备好了棺材，插上鲜花，隆重地安葬了她。她的墓地位于一片金黄的枫树林中。层层落叶宛如长长的画卷，书写着我对她的哀思。是啊，金秋九月，枫叶飘香，在这里，她那颗让我深深怀念的心，就像那金色的画圈一般，随着金黄的枫叶缓缓飘落，永不停息，正如我对她绵绵不绝的思念一样。