范文一
很多人感叹童年一去不返，惋惜失去了儿时的纯真与天真，懊悔当时不懂得珍惜。于是，他们拿着旧玩具，在曾经充满欢声笑语的地方徘徊，呆呆地沉浸在回忆里不愿醒来，嘴角不自觉地上扬。难道童年留下的只有这些吗？我羡慕孩子们无忧无虑，羡慕他们可以不顾一切地做那些看似没道理的事，羡慕他们拥有不必承担后果的权利。他们能为了找“蚁后”而挖蚂蚁洞，不到吃饭时间绝不回家；能趴在地上观察无脚虫子怎么爬，顾不上拍掉身上的泥土，就脏兮兮地跑回家向妈妈汇报发现；能在路边用湿泥巴捏出可爱的小动物，像宝贝一样炫耀；能瞬间扫光冰箱里的零食，然后捂着肚子，笑着看爸妈无奈的样子……长大变成熟后，自然也就失去了这些乐趣。但成长并非错误，它带来了更多美好——我们不再满足于随便玩玩；不再盲从父母老师的权威；养成了独立思考的习惯，不再一味模仿；我们大胆挣脱父母的大手，登上高山远眺，欣赏新风景；我们有了自己的处事原则，结交了志同道合的朋友，也隐约感到了肩上的责任和做人的压力……是的，我们不再单纯。当我们学会用怀疑和探究的眼光看世界时，也在不断改变、在风雨中磨砺，独立品尝生活的酸甜苦辣。其实，在咀嚼痛苦的同时，人生也多了一份完美。所以我们要学会快乐，无论晴天还是阴天，都要微笑面对。长大不再单纯，这也不是错。我不后悔所得，虽然丢失了曾经的某些美德，但只要意识到了，就更懂珍惜现有的一切，并努力找回失去的。我不会抱怨成长。如果说童年对美好的理解是天真的、单纯的，那么当我们学会将自己与外界和谐统一时，这难道不也是一种美吗？是的，这是一种美，只要我们的内心始终清澈如初。
范文二
清冷的白光洒在微微发黄的纸页上，映照出那瘦削的身影，也显露出他肩头的酸楚与那份过早成熟的“沧桑”。常听人说时间在流逝，其实不然，时间始终静止，流动的是我们自身。纵然众人皆已随风消散，你仍能看到青春为你留下的剪影：那些曾经热烈而后离散的生命，在微风中笑得前仰后合，仿佛他们正生活在无忧无虑的乐园。那纯真的笑容，如水晶般剔透；那肆意的奔跑，似天际翱翔的飞鸟，自在而畅快！ 随后，我轻轻放手，将童年放飞，任它在萧瑟的秋意中沉睡，化作心头一座小小的墓碑。让枫叶为之动容，让阳光激起层层波澜。于是，我踏上了成长的旅途：我的青春，不再只是没心没肺的傻笑，而是时常凝视深邃辽阔的天空；我的生活，不再盲目地奔跑，而是朝着理想校准脚步；我的生命，不再一味地索取，而是学会了适度给予，也懂得了说“不”……是啊，启程前，梦想总在前方；上路后，挑战随之而来。 如今，现实让我们变得过于严肃，僵硬的面容似乎对生命麻木，甚至忘记了向身边的花朵微笑，忘记了为一片新叶而欢欣鼓舞。试想，没有鸟儿会拒绝天空的召唤，我们也一样，因此才伴随着烦恼、忧愁与叹息。那些稚嫩的心灵，又怎能参透世事的悲凉？于是我们烦躁、不安、抱怨、指责，无奈且屈服，守着一方狭小的天空便心满意足。 但我们拒绝麻木，拒绝平庸，拒绝混日子。因此，我们开始思考，开始觉醒，开始拼搏，开始奋斗！蛇若不蜕皮，便无新生。无论境遇多么艰难、糟糕，我们都切勿惊恐、消沉、绝望或放弃。双脚扎根，岿然不动，挺住！一切终将随时间从指间流走，退潮之后才更容易拾得珍珠。 此刻的我们何其幸运，能品味这份难以言说的清苦与平淡。虽如苦海，我们却愿在其中沉浮，更希望这茫茫大海永无尽头，因为青春本身就是一道明媚的忧伤。此刻，我只愿用这单薄的文字，简述成长的感悟，以此慰藉那段逝去的童年。
范文三
我们在磨砺中逐渐成熟，成长的旅途总是伴随着坎坷与考验，只有跨越一道道障碍，才能迎来豁然开朗的喜悦。这条路上离不开坚韧，正是这份坚强支撑我们一路前行。回想那年，父亲让我学习游泳。我顿时傻眼了，毕竟水是我最害怕的东西。初次面对泳池，我几乎要昏过去，心脏狂跳不止，死死盯着那池水，阵阵眩晕袭来。无奈之下，我被推入水中，水没过头顶，呛入鼻腔，连爸爸看了都心疼。但我好胜心强，绝不肯认输：别人能行，我为什么不行？经过无数次的尝试，顽强的信念让我终于学会了游泳。小小的我战胜了内心的恐惧，体会到了苦尽甘来的快乐…… 进入初中后，有一段时间，向来争强好胜的我在大考中接连失利，成绩总在及格线附近徘徊。那惨不忍睹的分数让我的世界瞬间黯淡无光。面对同学的目光、父母的询问以及老师的催促，我像一只受惊的鸟儿，不知所措……狂风卷起树叶沙沙作响，空气中弥漫着令人窒息的尘土，转眼间，细密的秋雨悄然而至。雨点砸在脸上，竟感觉不到寒意。这时我才意识到，在那份好胜之下，竟藏着深深的自卑。我漫无目的地走着，不知不觉来到一处池塘边，“放弃”的念头让我感到恐慌。 坐在池边，放眼望去，我被那一池残荷深深吸引。翠绿的荷叶早已枯黄，有的被秋风无情撕裂，有的折断后漂浮在水中。令人振奋的是，笔直的荷杆依然高高挺立，昂着高傲的头颅。这难道是“留得残荷听雨声”的凄凉吗？不，我觉得在池水映衬下，那高傲的荷杆才是最美的风景。那荷杆下蕴含的，不就是一种永不言败的力量吗？我为什么不能像荷杆那样奋力向上，永不放弃呢？我突然明白，命运掌握在自己手中，只有正视困难、战胜挫折，才能创造真正的繁花似锦，一味逃避只会让情况更糟。 从那天起，我仿佛变了一个人，勤于思考，多问多学，努力进取。因为我的自尊心受了伤，不甘失败激励了我，战胜挫折让我收获了柳暗花明的喜悦。我们这一路或许并不平坦，也许经历了许多才懂得坚持才能赢得胜利，但这份力量一旦获得，便不可丢弃。成长的路上，我们需要坚强来帮助我们渡过更多的难关与挫折！
范文四
时光飞逝，六年的小学生涯转瞬即逝，我如今已跨入中学大门，成为一名光荣的中学生。快乐的童年虽已成回忆，但那些经历却愈发令人难忘。记得四年级的一个周六，我和哥哥去公园学旱冰。刚到场地，我便眼前一亮，觉得这活动真有趣。没多想，我便走了进去。场内高手如云，滑行节奏感极强，有的还在中央展示花样，他们身轻如燕，快如疾风，看得我目瞪口呆。 轮到我时，我才反应过来根本不会滑，但既来之则安之，总不能白跑一趟。我坐在椅上换鞋，对着旱冰鞋琢磨半天才弄明白怎么穿好。穿上鞋后，我激动地站起身，却立刻感到重心不稳，险些摔倒，更别提滑行了。信心瞬间跌落谷底，我只能紧紧扶着栏杆，小心翼翼地挪动，生怕摔着。 稍作停顿，我仔细观察旁人，发现大家双脚呈“八”字向外滑行。我模仿了一下，心想这很简单嘛！于是用力一蹬，结果差点又摔倒。吸取教训后，我再次尝试，可没滑出多远就体力不支，“啪”的一声重重摔在地上。我拍拍尘土，剧烈的疼痛让我难以忍受。再次观察，我发现他们弯腰降低重心，双臂配合腿部动作前后摆动以维持平衡。 我一边观察一边给自己鼓劲，放松紧绷的肌肉，长舒一口气，调整好姿势再次滑行。功夫不负有心人，我终于能独立绕场滑一圈了，虽然转弯和速度还有待提高。烈日下，汗水湿透了衣背，但我毫不气馁，坚持练习。这次经历让我成长了许多，也懂得了做人需勇敢、镇定且自信，唯有具备这三点，才能做好每件事。成长，真好！
范文五
阳光，是我们生活中不可或缺的一部分，也是地球赖以生存的根本。花草树木需要阳光，飞禽走兽依赖阳光，我们的成长同样离不开阳光。它既能驱散寒冷带来暖意，又能照亮阴暗的角落。在阳光的呵护下，我们逐渐长大。清晨，当我们还沉浸在朦胧的睡意中时，阳光便悄悄透过窗缝溜进屋内，洒满整个房间。它宛如一个活泼可爱的小女孩，在我身旁轻盈起舞。此时，我缓缓睁开双眼，舒展身体，感受着晨光带来的舒适与惬意，心中不禁感叹：崭新的一天又开始了。推开窗，映入眼帘的是充满活力的一幕：微风轻拂，枝叶随风摆动，电线上的小鸟叽叽喳喳地鸣叫，仿佛五线谱上跳动的音符。四周弥漫着清新的空气与花香。阳光无私地照耀着每一寸土地、每一个角落、每一株嫩草以及每一个生命……绿色的生灵正尽情汲取阳光赋予的能量。然而，阳光不仅仅指太阳发出的光芒，它也象征着人们渴望的那份温情、那份感动以及伸出援手的那一刻。去年，我突发高烧，整整两天都没能好转。经历过高烧的人都知道那种痛苦：头晕目眩，浑身发冷，毫无食欲……我独自躺在毫无生气的床上，心中满是委屈与难受。这时，母亲走了过来，手中端着一杯热气腾腾的水。她坐在床边，轻抚我的额头，温柔地安慰道：“感觉好些了吗？喝点水吧。”我接过水杯，母亲又细心地叮嘱：“小心烫。”我点点头，轻轻吹去杯中的热气，缓缓喝下。刹那间，一股暖流涌遍全身。这不正是我们期盼的温暖吗？这不正是我们向往的阳光吗？是的，这就是阳光，这是人间最珍贵的财富。其实，阳光时刻环绕在我们身边，我们要学会去探寻、去发现、去体会。在享受阳光带来的温暖时，也别忘记将它传递给他人，让其他人也能感受到这份快乐与感动。阳光，让我们欢笑，伴随我们茁壮成长。