范文一：以”礼物”为话题的作文
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，心中涌起淡淡愁绪。恍惚间，月光下仿佛有个小女孩，手摇小扇，追逐着飞舞的萤火虫。原来，这才是最珍贵的馈赠。——题记 湖面映照着对岸绚丽的灯火，微风拂过，泛起层层涟漪，一波未平一波又起。然而，这景象中充斥着奢华与浪费，让人生出“竹遥清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳”般的厌倦，这般风光难免令人感到些许油腻。心底，却始终执着地追寻那份古朴的礼物。 “春花秋月何时了，往事知多少。”几个月前，我和母亲回到江郊小镇，去探望那位沉醉于小扇生活的婆婆。记忆中的老屋，红砖青瓦，院里有几把复古红木色的摇椅，在清幽的风中轻轻摇晃。婆婆手执小扇，膝上放着一本书，指尖轻点，一行行地阅读。偶尔风送槐香，她便兴致大发，唱起旧时的曲调，音韵起伏，颇有几分专业范儿。她唱得陶醉，听的人也沉醉其中。依稀间，全是儿时的光景。那时，婆婆的歌谣，便是最珍贵的礼物。 那晚，我坚持要在外面纳凉。婆婆先是一愣，随即惊喜万分，因为似乎许久没有过如此“万籁此俱寂，惟闻钟磬声”般恬淡的夜晚了。我从屋里搬出摇椅，学着婆婆的样子，轻轻摇动小扇。四周虫鸣此起彼伏，南瓜花在夜色中静静绽放，月亮缓缓升起，清辉洒落，温柔如水……婆婆忽然提起往事：“年前，院后有一棵大槐树，开了许多小槐花。如今我去看，已被人填埋，真是浪费了土地，也埋葬了多么香甜的灵魂。”月光照在她的脸上，头发渐渐变白。说着，她将一把新织的碎花小扇递给我，叫我珍惜旧时光，手握小扇，便是握住了珍贵的礼物。许久我才恍然大悟，生活的最佳态度，并非马不停蹄地奔跑，而是不辜负，不辜负身边的每一朵花开，不辜负点滴拥有，感恩每时每刻，将其视为礼物。
范文二：以”礼物”为话题的作文
每个人都能收到礼物，我也一样。你们猜猜看，我得到了什么？是一块手表？一本书？还是一辆自行车？……都不对，那是张鑫钰亲手折的星星。昨天，老师布置任务，让我们亲手做一份礼物送给同学。于是，我精心制作了一个笔筒送给张鑫钰。晚上，我躺在床上琢磨：我送的礼物她会喜欢吗？她又会送我什么呢？想着想着，我就迷迷糊糊地睡着了。 第二天上午，我兴高采烈地带着礼物去上学。第二节语文课时，老师宣布：“给你们五分钟时间送礼物！”我满怀期待地走到张鑫钰面前，说：“这是我送你的礼物，你喜欢吗？”张鑫钰激动地回答：“太漂亮了！”我说：“那就收下吧。”她开心地说：“谢谢！”我满怀喜悦地回到座位，心里又琢磨起来：张鑫钰会送我什么呢？本子？还是盒子？ 突然，一个身影出现在我面前并停了下来。是谁？我抬头一看，竟然是张鑫钰！她手里攥着一个小包。只听她说：“汪海蓉，这是我送给你的礼物，请收下！”我爽快地说：“当然！”我刚想拆开，却被她拦住了。我好奇地看着她，她说：“你回家再看！”我点点头答应了。 终于放学了，我飞奔回家。虽然从小什字到文化宫的路程不长，但我觉得格外漫长。一到家，我连鞋都没脱，就冲进客厅，拿出张鑫钰给的小包。我的手微微颤抖着打开小包，天哪，竟然是星星！有粉色的，也有黄色的……星星象征着幸运，人们常说“幸运星”，这代表着张鑫钰对我的美好祝愿。那一刻，我被深厚的同窗情谊深深打动，眼眶里噙满了泪水。 每个人都能收到礼物，但张鑫钰送我的这份礼物却是独一无二的，那就是——朋友间如大海般宽广的友谊。
范文三：以”礼物”为话题的作文
夜色深沉，昏黄的台灯洒下柔和的光晕。我盯着眼前那些枯燥无味的课本，兴致全无。思绪飘忽间，我想起了父亲送我的那份独特礼物。 记得小学时，我的成绩一直名列前茅，面对考试总能保持平和的心态。每当拿到高分，我总会兴奋地展示给父母，换来他们欣慰的夸奖。然而升入初中后，第一次期中考试便给了我沉重一击。这次我不再像以前那样从容，因为平日的骄傲让我对许多知识点掌握得并不牢固。考场上，焦虑的情绪始终萦绕心头，挥之不去。考完试，忐忑不安的心情愈发强烈，我预感这次要糟。结果正如我所料，成绩断崖式下跌，那刺眼的排名数字在我脑海中反复闪现，宛如一盆冰水，从头浇到脚，让我瞬间清醒又倍感寒冷。 从那以后，我陷入了低谷，精神萎靡不振。我担心父母会因此大发雷霆，便小心翼翼地观察他们的脸色，却并未发现任何异样。就这样，我在忐忑不安中度过了几个难熬的日子。 一天清晨，晚饭后，父亲温和地牵着我下楼。一路上，我满腹狐疑，猜测着父亲的用意，心里七上八下。我们在小区的小径上漫步，阵阵凉意透过衣襟侵入身体，让人感到阵阵寒意。父亲指着路边那些四季常青的松树，问我从中看出了什么。我凝视着那些挺拔苍劲的松树，起初并未觉得有何特别之处。绕着小区走了一圈后，父亲缓缓开口：“你看这些松树，夏日顶着烈日，即便无风也一声不吭；冬日虽披白雪，却从未动摇分毫。它们不抱怨环境的恶劣，也不向世人索取太多，唯一坚持的便是努力生长，正因如此，它们才能四季常青，这份胜利源于一种坚韧的毅力。这恰恰是你此次失败的原因。学习亦是如此，容不得骄傲与懈怠，追求的是沉稳与坚毅，唯有如此，才能扎实掌握知识。” 望着那棵生机勃勃的小树，我顿时明白了自己该怎么做。今后，无论是求学还是为人处世，我都应如松树般脚踏实地、持之以恒。这就是父亲赠予我的特殊礼物——非物质的馈赠，而是精神的滋养。它将照亮我未来的路，被我珍藏在心底。整理好心情，我重新翻开了书本……
范文四：以”礼物”为话题的作文
“喂，喂，呼叫老爸！呼叫老爸！！！”我对着话筒焦急地大喊。要是老爸再不接电话，那可就惨了，回家等着被怒火吞噬吧！今天是情人节，街上到处是成双成对捧着礼物的恋人。妈妈不知第几次叹气了：“唉——，你爸那个死脑筋，结婚这么多年，连件礼物都没送过。等他送情人节礼物，我都快老得不成样子了。哼，回来再收拾他！”我不禁为老爸捏把汗，暗暗祈祷他可别忘了礼物。下午趁妈妈洗衣服，我偷偷溜出门，在角落里鬼鬼祟祟地拨号。“滴——滴——”等待的时间漫长得像过了一个光年，我手上的力气越来越大，电话里传来机械的女声：“您拨打的电话正在通话中……”不会吧？我不死心地继续打，就在快要放弃时，他终于接了。我长舒一口气，没等他说一句话，就急匆匆地开始了关于情人节礼物的长篇大论。听到他无数次保证一定会带礼物，我心中那根紧绷的弦总算松了些，却又忍不住担心，只能叹一声：老爸，女儿也只能帮你到这儿了。六点，门被敲响，我跑去开门，恨不得那几米的路程再短些。是老爸，可是……礼物呢？该不会是……我心中像压了块巨石，紧紧盯着老爸。只见他慢悠悠地从大衣里掏出一盒巧克力。我心想，我终于可以功成身退了。妈妈收到礼物，脸刷地红了，却依旧嘴硬地问：“是不是你这个小不点通风报信了？”我的脚步顿了一下，那头老爸冲我直眨眼。我会意，响亮地回答：“怎么可能！”我分明看见老妈眼角涌出泪花，嘴角止不住地上扬。她匆忙转身，仓皇又别扭地逃回厨房。那天的饭格外香，老妈笑容灿烂极了。一份小小的礼物，承载着大大的情意，是父女间为了共同目标而默契的配合。妈妈，你若开心，便是晴天。
范文五：以”礼物”为话题的作文
对初三学子而言，成人往往象征着某种程度的自主，意味着掌握主动权而非被动服从，所以我们渴望长大。然而，我们对成熟的真谛究竟了解多少？面对同样的青春热血，我便是最真实的写照。 记得那是一个放学后的黄昏，余晖洒满全身，微风轻拂耳畔。我邀了几位伙伴一同嬉戏，却身为初三学生，竟浑然不觉天色渐暗，直到繁星点缀夜空才惊觉。我拖着疲惫的身躯回家，母亲早已在门口等候。她瞪大双眼，轻声询问：发生什么事了吗？为何这么晚才归？ 疲倦让我懒得开口，我脱鞋进屋，只想逃避。母亲追问究竟，我粗暴地打断：没事！我毫无察觉她紧张的神情，反而宣称：我已经不小了，能自理！而且我在外面吃过了。母亲沉默不语，缓缓走向厨房，看着那早已凉透的饭菜，她的身影显得既高大又脆弱。 回到房间，我心绪难平，鼻头一酸，仿佛有湿意涌上。房间空气仿佛凝固，时间停滞，让我重温刚才的一幕。就在沉寂与悲伤笼罩时，母亲端着一盘切好的水果无声走进来。出于先前的愧疚，我轻声解释：妈妈，我刚才……和同学去玩了。她微笑着回应：没关系，下次记得早点回家。这番话伴着笑容，深深印在我的脑海。 母亲离开时，我静静说了句对不起，随之而来的是心头如潮水般涌动的愧疚，层层拍打，坚定不移。或许这就是成长中的我，渴望成熟，却仍是被照顾的孩子。我的无知在伤害他人的同时，也在折磨自己。我们或许该醒悟，过度的追求只会带来伤害，对成熟的盲目追逐亦然。