范文一
2017年盛夏，一场厄运无情地砸向了这个少年。在尤根牙科医院二楼的处置室里，一位中年科室主任正对着电脑屏幕查看刚拍下的X光全景片。他只扫了一眼便直言：“左下颌骨内有个大肿瘤，本院难以胜任如此高难度的手术。”父亲瞬间沉默，面色凝重，久久无言。母亲焦急地打破僵局：“主任，那我们要去哪给孩子治病？”男孩看见她双眼泛红，泪水在眼眶中打转。主任推了推眼镜，安抚道：“去‘山医大一院’找‘南欣荣’主任，经我推荐的病人，他定会重点关照。”病情确实危急，若继续拖延，肿瘤将侵蚀骨骼，导致下颌骨无法保留。男孩明白父母忧心忡忡，因此他必须坚强。他强颜欢笑说道：“爸，没事的。”父亲请假后，看病、住院、办理手续，仅用三天便全部搞定。真正的考验来临，男孩绝不能退缩。第四天，他走进了手术室。脑海中浮现出母亲的身影，但他深知此刻母亲更需要他的鼓励。躺在手术台上，他静静等待麻醉生效。渐渐地，意识开始涣散……约莫四小时后，男孩被推出来，他努力挤出一丝笑容，却因嘴里咬着纱布以防出血而无法言语。尽管仍有些昏沉，但他感到口干舌燥，那是止痛药带来的副作用。由于是全麻手术，当天严禁下床，但他仍坚持进行术后康复。他忍受剧痛进食流食，按时服药。父母和堂哥始终陪伴在侧。他感受到他们的担忧，此刻唯有勇敢面对，才是对他们最好的宽慰。周一，男孩终于出院。他首先在QQ空间发文致谢，感恩所有在他患病期间关心照顾他的人，不论对方是否知晓。回家后，他仿佛脱胎换骨——更加珍视生命，褪去浮躁，沉稳地投入学习生活。为何癌症难以治愈？因为患者体内发生基因突变。为防止突变基因演变成人类无法抵御的病毒并扩散造成严重后果，癌细胞会清除携带突变基因的个体，这印证了世间万物皆有其运行规律。回顾这三个月的经历，结合“大难不死，必有后福”这句俗语，我终于领悟：时光不会为谁停留，我们的生命不属于个人，而是属于整个家庭。一人患病，全家忧心。回报父母的前提，便是珍爱自己的生命。唯有爱自己，方能爱他人。只有亲历磨难，才能深刻洞察道理。这场大病让我更爱惜身体，并决心“觉醒”——在健康时光里，做一个对社会有价值的人，不再虚度这有限且脆弱的生命！
范文二
我曾听过一首歌叫《天堂里有没有车来车往》，歌词讲述了一个十三岁女孩因车祸不幸离世的故事。我不清楚天堂是否也有车辆往来，但如今随着生活变好，周围道路确实车流量巨大。因此，我们必须重视交通安全，毕竟生命是最宝贵的。“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等……”这些是我们要恪守的规则，可仍有人不以为然。即便看到红灯，若见周围无人便强行通过，极易引发惨烈车祸，导致伤亡和损失。还有不系安全带、酒驾、开车打电话等行为，都是巨大的安全隐患。死神如无情杀手，随时可能降临。 记得那天，我和妈妈在附近马路散步，忽然“砰”的一声，一辆黑色轿车与电动车相撞。我们闻声跑去，只见电动车倒在车前，撞得面目全非，零件散落一地，车头也严重变形。骑车人倒在几米外，一动不动，头部流血不止，路面上一大滩血迹令人触目惊心。这一幕让我毛骨悚然，心惊肉跳。据旁人讲，骑车人闯红灯且速度过快，没注意绿灯方向的车辆；司机也以为绿灯未减速，直接撞上，酿成惨剧。这是对生命极不负责任的行为！ 交通事故带来的悲剧数不胜数。数据显示，我国交通事故死亡率位居世界前列。随着生活水平提高，驾车人越来越多，但生命只有一次。血的教训警示我们，务必遵守交规，平安出行。生命既美丽又脆弱，出行时我们要牢记规则。同学们，让我们行动起来，文明出行，做遵守交规的人。因为生命，你最珍贵！
范文三
命运对每个人的馈赠往往并不均等。有人一生坎坷潦倒，有人生来便带着残缺。然而，命运同样公平地赋予了所有人一样珍贵的礼物——那就是生命。即便生命的光芒微弱，也足以照亮充满荆棘的前行之路。在我周围，有许多身残志坚的人未曾因身体的缺陷而放弃生存的勇气，也有身处社会底层的人未曾因身份卑微而丧失生活的自信。他们的存在，时刻提醒着我们这些身体健康、生活优渥的人，应当更加珍视生命。 记得五年级那年，邻居家搬来了一户新住户。他们的儿子因遭遇车祸，双腿完全失去了知觉。我家窗户正对着他们家的阳台，距离非常近。有一次，我推开窗，看见那位大哥哥正坐在轮椅上专注地看书，神情投入。我好奇地探出头问：“你在看什么呀？”他显然被我的突然出现吓了一跳，愣了一下，随即微笑着回答：“我在自学，我原本读初三，但现在……”我索性翻过栏杆，来到他的阳台上。“这些是你养的花吗？真漂亮。”他笑着点了点头。“是啊，既美又香。”“香？我怎么没闻到？”我凑近花朵使劲嗅了嗅。“呵呵，你需要用心去体会，才能捕捉到它的香气。以前我也不觉得，每天忙忙碌碌，匆匆忙忙，哪有心思停下脚步闻花香。现在只能坐着，心境反而平静了许多，自然就能察觉到这若有若无的清香了。”说着，他深深吸了一口气，脸上洋溢着陶醉的神情。 我心中微微一震，那双无力地垂在轮椅上的双腿，与他坦然轻松的面容形成了鲜明的对比，却又显得如此和谐。“……但至少我还活着，依然能用双手感受春天的气息，依然能用眼睛观察这个多彩的世界，依然能用耳朵聆听万物的声音，这难道还不够吗？奢望太多只会让人陷入绝望。其实，只要活着就足够了，只要活着，就有希望。”这番话既像是在对我诉说，也像是在自我宽慰。是啊，只要活着，机会就依然存在。活着，就能体验世间的千变万化。世间还有什么比生命更重要的呢？活着便是胜利，活着就是赢家。望着阳台上那些争奇斗艳的花朵，我心想，明年的春天，这里的花一定会开得更加绚烂。
范文四
生命好似一盒斑斓的颜料，能让原本单调的画面变得五彩斑斓；生命宛如一朵盛放的花朵，能在百花丛中竞相绽放，让春光更加迷人；生命又像一把神奇的钥匙，解开了世间所有的聚散离合……漫步在院子里，阳光洒满了地面，积水倒映着光辉，照亮了墙角那个不起眼的角落。“这是怎么回事？”我心里不禁冒出一个念头：“这里白天晒不到太阳，晚上也看不见月亮，竟然……竟然能开出如此娇艳动人的花，真是令人难以置信。”凑近细看，这花宛如花中仙子，枝叶翠绿欲滴，即便遭受狂风暴雨的侵袭，也能顽强地生存下来。我低声吟诵：此花虽处夹缝中，坚韧不拔映血红。这时，一位女孩走到我身边，说道：“这朵花虽然身处恶劣的环境，但只要依靠自身的顽强，就能茁壮成长，就像我一样。虽然上天没有赋予我完整的身体，却给了我常人难以体会的感悟。我可以学会坚强，毕竟生老病死是自然的规律，何不趁着有生之年去享受生命呢？无论外界如何评价我，我只坚信一点：走自己的路，勇敢地走下去。虽然不知道生活有多艰难，但我依然坚守活下去的信念和意义……”这个陌生女孩的话语充满了哲理。这个虽有残缺的女孩，能坚守信念前行，无论多么艰辛，保持快乐开心是她生活的核心。墙缝里的花与她相似，无论环境多么糟糕，都要勇敢坚持……“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺……”我们的生命不应受到任何束缚，我们要自由自在地享受生命。或许那些有残缺的生命更能深刻体会这一点，但无论如何，我们都要坚守这份信念——勇敢地活下去。今天我幻想着再次漫步庭院：那里鸟语花香，桃花香气扑鼻而来，耳边传来美妙典雅的古筝声……
范文五
人生仅有一次，一旦逝去便无法重来。回想2016年，我曾险些与死神擦肩而过，那次经历让我深刻领悟到生命的珍贵。那天中午，我不慎让裙摆触碰到一盏燃烧的油灯，顿觉后背灼热异常，回头一瞧，火舌正迅速蔓延。那一刻，我大脑一片空白，拼命回想却想不起任何自救办法。我惊慌失措地冲出屋外，在风的助推下，火势迅速变大，原本微小的火苗瞬间变成了熊熊烈焰。我的心比火焰还要焦灼，仿佛生命力正在急速流失，就在那一瞬，我真切地感受到了生命的脆弱与宝贵。危急关头，一双大手冲过来，在我身后用力拍打灭火，我惊愕不已。事后我毫发无伤，但那双手却因高温变得僵硬，连拧毛巾都做不到。这件事在我记忆中留下了深刻的印记，让我明白生命何其珍贵。 另一次，生性活泼的我用小刀削木头桌角，想清理木屑时，大拇指不慎被刀片划破，鲜血立刻涌出，像蚯蚓一样蜿蜒流淌。我急忙贴上三张创可贴，但鲜血很快浸透了它们，直到贴上第四张，血才勉强止住，却仍在周围慢慢晕开。这是我从未经历过的流血量，恐惧与担忧涌上心头，生怕血会一直流不停。我将两只大拇指并排比对，受伤的那根明显短了一截，连握笔都变得困难重重。原来，生命是由血液凝聚而成的。失去后才知珍惜，可生命一旦失去，便连珍惜的机会都没有。生命只有一次，我们要懂得珍视，好好利用，让生命之花绚烂绽放！