范文一
刘胡兰，原名刘富兰，1932年10月8日生于山西文水县云周西村的中农户家。她幼年丧母，父亲刘景谦后来娶了胡文秀。继母把刘富兰名字里的“富”换成了自己的姓“胡”，从此她叫刘胡兰。继母热心参与妇救会工作，也全力支持刘胡兰投身革命。刘胡兰8岁入村小学读书，10岁加入儿童团。1945年10月，她参加了文水县委组织的“妇女干部训练班”。经过一个多月的学习，回村后她担任了村妇救会秘书。1946年5月，刘胡兰被调到第五区任“抗联”妇女干事；6月，她成为中共预备党员，并回到云周西村领导土改。1946年秋，国民党军队大举进攻解放区，文水县委安排少数武工队留守，多数干部上山。刘胡兰接到转移命令，却主动请求留下坚持斗争。这位14岁的女共产党员，在敌占区穿梭，秘密动员群众，配合武工队打击敌人。云周西村的反动村长石佩怀，为阎锡山军队催粮派款、传递情报，是当地一大祸害。1946年12月的一天，刘胡兰协助武工队员将其击毙。阎军恼羞成怒，策划报复。1947年1月12日，阎军突袭云周西村，刘胡兰因叛徒出卖被捕。她镇定地将奶奶给的银戒指、八路军连长送的手绢以及入党信物万金油盒——这三件珍贵纪念品交给继母后，被凶恶的敌人带走。面对威逼利诱，刘胡兰毫不动摇。被押至铡刀前，她目睹匪军接连杀害数人，愤怒问道：“我怎么死？”匪军吼道：“都一样！”她坦然躺上刀座。刘胡兰牺牲时未满15岁。毛泽东在指挥全国战局之余，为她题词：“生的伟大，死的光荣！”刘胡兰是已知中共女烈士中年龄最小的一位。她凭借对人民的深情和对共产主义理想的坚定信仰，在铡刀前坚贞不屈，视死如归。这正是共产党革命教育深入千万农民心中的体现。中共领导的革命战争，本质上是新型的农民战争，是用先进阶级思想发动和武装原本是小生产者的农民。刘胡兰14岁就能入党，首先是因为她从儿童团时期就接受党的教育，并看到土改给贫苦农民带来根本利益。为了捍卫阶级利益，她拒财不怕死，面对敌人利诱，只回答：“给我一个金人也不自白。”在刑场上，她高呼：“怕死不当共产党。”当时，匪军从群众中拉出几人逼他们打刘胡兰，但无人动手，这反映了党与群众的深厚情谊。1947年3月26日，毛泽东亲笔为刘胡兰题词：“生的伟大，死的光荣！”此时距中共中央刚撤离延安仅8天，毛泽东正决定离开陕北，以游击战与国民党周旋。在这关键时刻，全党领袖在繁忙指挥中为年轻女党员写下此语，意在激励全党及解放区人民英勇奋斗，赢得战争胜利。
范文二
生命以其独特的魅力，滋润了生活的每一个角落；美好的生命，源于内心对它的珍视。生命握在你我手中，请温柔呵护；生命承载着无数美好，请用心对待。也许，过去的成败已随风而去，未来的幻想也不切实际，生命只存在于当下。看见今天，珍惜此刻，一切才具有意义。 有一天，一条小泥鳅被雨水冲到了河岸上。因为它知道在岸上无法久活，便急切地想回到水中。突然，一片阴影笼罩了它，小泥鳅抬头一看，原来是一只手想要抓住它。它拼命想逃，那只手却抓住了它的尾巴。凭借身体的灵活，小泥鳅从指缝间溜了出去。小男孩再次出手，小泥鳅依旧依靠敏捷的身手，从手指间逃脱。 第三次尝试时，男孩越来越急躁。他一把抓去，以为得手了，可摊开手掌一看，小泥鳅不仅没被抓住，还在指间左右摇摆，再次从缝隙中溜走。到了最后关头，小泥鳅已精疲力竭，男孩也怒火中烧。他用一只手按住小泥鳅，见它还想挣扎，便用另一只手狠狠拍下，以此示威。然而，这条鲜活的生命就这样终结了。 我们同样是这世间的一员，绝不能随意伤害生命。既然来到这个世界，就应让思想、情绪与品格如三月原野般绚烂盛开。在记忆的人生旅途中，用生命唱出一首热烈而充实的歌，这才是善待生命、不负青春的方式。生命如花，唯有细心呵护，才能绽放迷人的芬芳！
范文三
春日里，燕子从远方飞回，衔泥筑起新窝。凝视着那两只穿着“燕尾服”的小生灵，我忽然悟到了“生命”的真谛。生命仅有一次，我们应当开启心智的闸门，将“珍爱生命”这一理念深深植入心底。其实，“珍视生命”的观念古已有之。古人教导我们：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”《三字经》中也写道：“身有伤，贻亲忧。”身体若受伤害，父母定会忧心忡忡，更何况是关乎生死的大事呢？中国数千年的文化中，这种尊重生命的传统一直延续至今，足见其分量之重。每年都有不少新闻报道孩子因贪玩而陷入危险。照片中，那些因失去至亲而悲痛欲绝的面容，令人触目惊心。一个人的离世，往往给整个家庭带来无尽的痛苦，这时刻警示着我们必须“珍爱生命”。在日常生活中，如何避开死神的威胁呢？许多青少年安全事故，往往源于贪玩且家长防护不到位。对于正值青春期的我们，首要任务是学会识别危险，同时父母也要做好安全监护。此外，社会上有些不法分子企图引诱未成年人吸毒或贩毒以牟取暴利。毒品不仅会让人丧失理智，更会夺走宝贵的生命。面对此类诱惑，我们应深恶痛绝，最好的应对方式是置之不理或及时向周围人求助。同学们，请守护好心中的那道防线，远离危险，珍惜生命。生命之花绚烂夺目，价值连城，却又无比脆弱。人生仅有一次，让我们再次审视心中的“珍爱生命”，将其牢牢锁在心中，永不遗忘。
范文四
人们常说父爱沉稳如山，母爱浩瀚似海。这份爱如同空气般无处不在，紧紧包裹着我，而母亲的爱更是如此深切。妈妈对我的学业格外上心。每晚，她都会一丝不苟地帮我检查功课。临近考试，妈妈照顾得更为周到，不仅每日精心准备美味佳肴，还陪我一同复习，购置了大量练习册，陪我做题巩固。考试结束后，妈妈并非急着询问成绩，而是先关心是否有不会或生疏的题目。若我点头，她便会耐心讲解；若我摇头，她则会叮嘱我：骄傲让人落后，谦虚促人前进。妈妈同样关注我的生活起居。清晨醒来，总发现妈妈比我起得更早。身上的被子盖得严严实实，我便知道昨晚妈妈一定多次起身为我掖好被角，生怕我着凉。我曾问她：“妈妈，为何你每晚都要起来给我盖被子，早上又起这么早，不累吗？”妈妈毫不犹豫地答道：“我是担心你呀，要是起晚了，你就吃不到热乎早饭了。”这番话让我心里暖洋洋的。妈妈的胸怀宽广如海，我时刻感受到她的爱如涓涓细流，滋润着我的心田。我真幸福，因为爱就在身旁！
范文五
“唰”，当无数道视线聚焦在我身上时，我似乎听见了目光掠过的轻响。 父爱藏在父亲那充满质疑的眼神里。“你的奥数考了多少分？”父亲突然发问。我明知他在问我，却装作没听见，只顾埋头扒饭。见我不吱声，父亲又追问：“考得咋样？”我依旧沉默，擦擦嘴说吃饱了，起身欲走。“站住！”父亲恼火地喝道，“我问你话呢，怎么变成这样了？”我转过身，低着头小声嘟囔：“六十八。”“什么？六十八？！”父亲的声音里透着难以置信。我头皮发麻，感觉有人死死盯着我。刚抬头，正好撞上父亲怀疑的目光，我赶紧又低下头。父亲肯定不信，他耐心辅导我，换来的却是这个分数，换谁都无法接受。在那道怀疑的目光背后，我读懂了爱。从此，我再也不敢考出低分了。 母爱藏在母亲那温柔的目光里。那年暑假，我得了胃病。深夜里，我疼得在床上翻来覆去睡不着。听见外屋父母在商量，先吃药，不行就去医院。药吃了，胃虽仍痛，但稍有好转。这时，母亲端来一杯温水让我喝下。喝完水抬头，看见母亲正温柔地注视着我，眼里满是心疼与爱意。那一刻，泪水涌满眼眶，胃里的疼痛似乎也减轻了许多。那一夜，母亲守了我许久。人生路上，许多目光曾在我身上停留，虽只短暂一瞬，但那些饱含深情的注视，已深深印在我心底。爱，就是那凝聚着深情的目光。
范文六
“红星闪闪放光彩，红星闪闪暖胸怀……”这首激昂的《红星歌》，从我一年级入学起便一直陪伴着我，直到今天。它是红色经典电影《闪闪的红星》的主题曲。今天，我重温了这部影片，内心深受触动。故事讲述了十岁的少年潘冬子一心想要加入红军的经历。冬子的父母均为党员，后来，母亲为掩护乡亲们，惨遭敌人残忍杀害。面对巨大的悲痛，小冬子表现得坚强而勇敢，他运用智慧协助红军消灭了大恶霸胡汉三。电影结束后，我的心情久久无法平复。我们要问，如今安定的日子从何而来？这全靠无数革命烈士用生命和鲜血拼搏所得。尽管我们身处和平年代，但绝不能懈怠，因为国家的未来掌握在我们手中。因此，我们要从现在起刻苦学习，立志长大后为大众创造美好未来。潘冬子机智勇敢、志向远大、敢作敢当，这些闪光点都值得我们要效仿。我们要汲取这些优点来弥补自身的不足，做到扬长避短，这才是关键。在成长的旅途中，难免会遇到各种挫折与挑战，我们应当像冬子那样，不畏艰难，凭借顽强的意志去战胜它们。
范文七
电视里无数次播放着“怡宝”矿泉水的广告，画面中那半瓶清澈的水和那句“爱，是我的怡宝”，总能深深触动我的记忆。没错，水里不只有水分子，还藏着它们的语言…… 记得上小学时，身为班长的我特别爱面子。因为上课讲话被老师当众批评，我委屈地哭了。其实，一直咳嗽的我只是想向同学讨口水喝，但老师的严厉让我觉得没面子。下课后，看着周围嬉闹的同学，我一动不动，只是盯着那盆叶子枯黄的吊兰，觉得它也在默默伤心。后来老师叫我去办公室，我挂着泪痕轻轻推开门。这里依然被杜鹃和绿萝环绕，也是我经常抱作业的地方，但我发现，在老师滑动钢笔和整洁教案旁，多了一盆吊兰，正开着洁白的小花。花盆下放着一瓶水。老师抬起头，理了理额前的头发，笑着对我说：“坚强点，做个好榜样！”她眼中满是温暖，拍了拍我的肩膀。走出办公室时，我手里拿着那瓶还没开封的水。带着信心，我想起老师上课干涩的嗓音。这只是一瓶清水，但我看到了老师对学生的期望与关怀。喝一口，爱在师生间流淌，格外甘甜。 还记得小升初时，我挑灯夜战。桌上堆满习题，旁边总有一小瓶水，像一汪小潭，滋润着我疲惫的心。妈妈的目光常在难题和水瓶间徘徊。空瓶换满瓶，透过瓶壁，齐口的水面映出辛劳的爱——白天做会计的妈妈，晚上还要当“计算者”，睡前满脸憔悴，却始终守着那瓶水，炽热的目光激励着我。一句“没事，好好学！”一个轻抚和一瓶水，是我每晚的支柱。虽不及三春晖，但细微处见真情。妈妈从不让我松懈，累了懒了只有“不准偷懒”，这话刺痛了我干涩的心。但半小时后，桌上准会出现一瓶蜂蜜水。拧开盖，枣花蜜的香甜充满心房，涟漪中映出怜爱。蜜香弥漫的房间里，一个身影在灯光下陪伴，用爱滋润我的心。 每个水分子都有话想说。像山泉解渴，像小溪洗尘，像江河赠鱼，像大海助人……对我而言，水瓶诉说着期待与愧疚，无声表达着爱。倾听水分子的呼唤吧，因为：爱，就在那一瓶水中！
范文八
团结，是万家灯火、阖家团圆时，党和人民并肩抗击疫情的坚实身影；团结，是武汉居民在小区里齐唱国歌，为抗疫胜利呐喊助威的动人场景；团结，是众人划桨开大船，在风浪中破浪前行的勇气；团结，更是那根怎么折也折不断的筷子所蕴含的力量。2020年，新冠疫情骤然爆发，宛如一片乌云，悄然笼罩在亚洲东部，一场无声的战争随即打响。面对百姓的苦难，80后、90后挺身而出。逆行的医护人员如同黑夜中的灯塔，照亮了希望，钟南山、张文宏等专家奔赴前线，无所畏惧，凝聚力量共抗疫情。金银潭医院院长张定宇身患渐冻症，虽然脚步沉重，但他与时间赛跑，从死神手中抢夺生命。吴尊友介绍了北斗卫星导航系统的建成，有力推动了中国社会的进步。这是一代代中国人民奋斗出的成果。胜利之花绚烂绽放，它历经血泪浇灌，浸透辛勤汗水。他们用血肉之躯筑起长城，守护家园，建设祖国，成为新时代最可爱的人。 我们正值青春，这是一个美好的词汇，总伴随着蓬勃朝气与无限活力，如春水般丰盈且充满希望。我们可以编织梦想，描绘未来，启迪智慧。只要努力奋斗、顽强拼搏，便不会辜负这大好年华。作为一名新时代的中学生，我们应怀揣“天下兴亡，匹夫有责”的爱国情怀，秉持视死如归、宁死不屈的民族气节，发扬勇往直前、不畏强暴的英雄气概，树立百折不挠、坚韧不拔的必胜信念。在学校里，我们不仅是学生，更是中华儿女。我们肩负的任务不只是学习，还有中华崛起与民族振兴。我要刻苦学习科学文化知识，因为发展需以科学为基础，有了科学才能创新，有了创新才能发展，有了发展才能领先。时代的接力棒终将传到我们手中，如何勾勒和描绘祖国，取决于我们。若没有扎实的科学知识做铺垫，面对新时代我们将手足无措。在最美好的时光选择学习，才能为生命增添色彩，镀上金辉。我们要不断磨练自己的肩膀，使其宽厚到足以担当起时代重任，团结一心，让我们挚爱的祖国更加强大。