范文一
成长的旅途并非坦途，我曾历经坎坷。凭我那点浅薄的见识，单枪匹马闯荡这片“未知的森林”显然是不可能的。在这漫长的岁月里，我最想感谢的并非生养我的父母，而是外婆。听母亲说，在我短暂的十二载光阴中，有八年是在外婆悉心教导下度过的。 十岁那年暑假，我因好奇与众多网友相识，加了QQ好友。外婆知晓后，立刻要求我停止这种交往。我固执地认为网友都是友善的，便顶撞起来，瞪大眼睛与她争辩。外婆并未斥责我的无礼，只是耐心且苦口婆心地劝导。渐渐地，我领会了她的一片苦心，听从建议，切断了与陌生人的联系。 虽然我不再结交网友，但对长辈依然缺乏礼貌，行为散漫。又一次，竟因为“洗澡”这件小事，触发了外婆潜伏多年的心脏病隐患。记得那是一个星期一，我早早回家，懒洋洋地“瘫”在外婆家舒适的大沙发上。见满身大汗，外婆便催促我去洗澡，以便休息。我烦躁地与她争吵，年迈的外婆体力不支，心脏病发作。面对虚弱的外婆，我只能“乖乖”去洗澡。 进了卫生间，我竟连自己的毛巾都找不到。那一刻，我猛然醒悟：若无家人的耐心协助，我简直是个生活白痴！脑海中浮现出那些画面：外婆在我病危、医生都建议放弃时，不顾尊严跪求医生施救；在我哭闹不止时，抱着脏兮兮的我回家；在我发病后，仅因一句道歉便轻易原谅我……这些场景如电影般回放。 我在网上看到这样一句话：“请你别嫌弃我，我可能老了，记性不好，请像当年我牵着你、提醒你那样对待我好吗……”用在耳背的外婆身上，更添几分伤感。我深刻反省，意识到自己大错特错。从此，我事事顺从外婆，不再拖拉，连老师都夸赞我“进步很大”。这一切功劳皆归于外婆。外婆，我爱您！
范文二
我宛如一朵亟待舒展的花蕾，静悄悄地依偎在外婆这棵参天大树下，汲取养分，静静生长。——题记 外婆·冰糖葫芦 记忆深处，我的童年时光大多是在外婆膝下度过的。那时，那里既没有精致的江南糕点，也尝不到地道的四川豆腐，冰糖葫芦更是难得一见的稀罕玩意儿。若是哪家娃娃能天天享用冰糖葫芦，那简直比神仙还逍遥。而我，便是伙伴们眼中那个让人眼红的幸运儿。每天，外婆总会特意去集市上为我买来冰糖葫芦。我至今清晰地记得，每当揭开那层薄薄的包装纸，“狼吞虎咽”地咬上一口时，外婆脸上总会浮现出欣慰的笑容。邻居们见状，常打趣道：“你这么惯着他，小心把孩子宠坏了。”外婆只是轻轻瞥我一眼，摸摸我的小脑袋，便不再言语，嘴角挂着温柔的笑意。 外婆·茉莉花 外婆是个爱花之人，踏入她的庭院，便好似闯入了一个梦幻的世界。无论四季如何更迭，这里总能呈现出截然不同的风景。每当劳作完毕，外婆总会牵起我的手，漫步于“花园”中，为花草浇水施肥，并耐心地指点着：“这是梨花，那是杏花……”每天，我都在这里度过最惬意的时光。后来，我到了入学年龄，被母亲接往城市生活，但我心中始终牵挂着外婆的小花园。不久，外婆寄来了一盆茉莉花，洁白的花瓣在微风中轻轻摇曳，令我爱不释手。随花而来的还有一封信。信中写道：“静儿喜爱花草，想着城里的花价昂贵，不如直接寄一盆过来。若是想念外婆了，就看看这盆茉莉花吧。”读至此处，我的视线渐渐模糊。 外婆·医院 外婆生病了！这一消息如同晴天霹雳，重重地击中了我的内心。那天，我手捧着外婆寄来的茉莉花，轻手轻脚地来到病床前——外婆已沉沉睡去。她的头上似乎笼罩着一层银纱，面容被岁月刻上了深深的皱纹，显得十分憔悴，但此刻神情却格外安详。我将茉莉花小心翼翼地放在柜子上，动静稍大，竟不小心惊醒了外婆。见我到来，她满脸欢喜，急忙示意我坐下，不停地关切问候，让我心里暖烘烘的。外婆，我亲爱的外婆！我是如此想念您，忘不了那甜蜜的冰糖葫芦，忘不了那芬芳的茉莉花，更忘不了您病榻前的模样。感谢您，感谢您给予我无微不至的呵护与关爱！
范文三
在漫长的成长旅途中，我们会邂逅形形色色的师长，他们各自传授不同的学问，留下独特的印记。那么，究竟谁才是我心目中理想的良师呢？ 首先是作业设计得充满趣味。成长的路上，作业如影随形，但那些枯燥乏味的练习往往让学生望而生畏。因此，我期待的老师能灵活安排任务，让作业变得生动有趣，从而激发我们的学习热情。究竟什么样的作业能吸引大家？我觉得，阅读、撰写读后感以及制作手抄报是绝佳的选择。制作手抄报不仅好玩，还能锻炼动手能力，当作品展示出来，收获他人赞赏或敬佩的目光时，我们的自信心也会倍增。阅读更是一项妙趣横生的活动，它能拓宽视野，丰富知识储备，岂不美哉？况且，在读书时边看、边想、边感悟，这是一段多么美好的时光啊…… 其次是性格活泼开朗。若说一位老师优秀，那必然意味着他性格开朗、博学多才。我心中的老师正是如此。课堂上，他幽默风趣，妙语连珠，身影灵动活跃，粉笔在黑板上飞舞，展现出十足的活力。我们的科学赵老师便是典范，尽管科学属于副科，但她能把课堂搞得有声有色，氛围轻松愉快，因此深受同学们喜爱，成为大家心中最活泼的师长。此外，好老师必须学识渊博，可谓“上知天文，下知地理”，无论学生提出何种疑问，都能对答如流。课间休息时，老师卸下严肃的面具，换上亲切可爱的模样，与同学们打成一片，聊聊家常。若说老师更成功，那就是学生们愿意将心底的秘密倾诉于他…… 这就是我理想中的老师形象。然而，现实中的老师很难做到完美无缺，所以我认为，最好的老师其实是那些最真实、最自然的老师。九月教师节将至，祝愿天下所有关爱学生的老师们：节日快乐！
范文四
每个人心中都有崇拜的对象，无论是历史伟人，还是当下的明星、运动员，他们身上都有闪光点值得我们去效仿，而我最敬佩的偶像，便是“两弹元勋”邓稼先先生。1964年10月，戈壁荒漠中升起的蘑菇云，宣告了中国首颗原子弹爆炸成功；两年后，氢弹也震撼问世。在如此短暂的时间内，于极端艰苦的条件下研制出“两弹一星”，让中国傲立世界东方，挺起民族脊梁，这离不开无数无私奉献的知识分子。邓稼先便是其中的杰出代表。他在美国普渡大学求学时，仅用一年多便拿下博士学位。面对他人的挽留，他坚决拒绝。1950年10月，怀揣着报效祖国的热忱，他放弃优渥的条件，回到当时一穷二白的家乡，开创了中国原子核物理研究的新局面。他为了工作日夜操劳，为了事业舍小家为大家，甚至不顾个人安危。因长期接触辐射，他积劳成疾，于1986年7月29日因癌症去世，享年62岁。妻子婉拒了母校为他立雕塑的提议，认为他的成就并非一人之功，而是众多年轻工作者不畏艰难、前赴后继的结果。邓稼先为了国家崛起，毅然放弃国外优越生活，甘愿做中国“两弹”发展的铺路石。在那个国家急需人才之际，众多科学家如邓稼先般回国效力。反观当下，有人嫌弃国内环境，出国后却不愿归国奉献。还有些年轻人盲目崇拜明星，稍有成绩便骄傲自满，甚至改变国籍。我们应学习邓稼先爱国敬业、刻苦钻研、朴素谦逊的精神，努力学习，为祖国发展贡献自己的力量。
范文五
我的好友名叫邹锦诚。虽然他个头不高，却总能给我带来满满的正能量。我们俩交情深厚，每逢周末必见。前几日暴雨连绵，难得放晴，我们便趁此良机去广场玩耍。谁知刚到那儿，雨又倾盆而下，只好就近躲进店铺避雨。 雨停后，我们回到小区门口，眼前的状况却让邹锦诚犯了难。他家地势低洼，门口积水深达膝盖，一旦踏入，鞋子必湿；相比之下，我们家的楼道却干爽无水。他盯着那滩积水，正苦思对策，而我却先一步回家了。 在家看电视时，我突然挂念起他的安危。透过窗户一看，我不禁感到羞愧：只见他家楼道的积水上放着一块石头。再细看邹锦诚，他跑进楼道，片刻后搬着两块沉重平整的石块，步伐坚定地走向积水处。他一言不发地弯腰，将石头铺在水面上。随后，他转身冲进楼道，又搬来一块大小相近的石块，再次弯腰铺设……很快，积水处铺成了一条稳固的小路。 但他并未止步，又在附近寻来几块石头，为其他楼道的积水也铺就了“道路”。就这样，在小区里，一个男孩一次次弯腰，为他人铺出了一条温暖的路……