范文一
人生途中，我们会邂逅无数过客。有的人只是匆匆一瞥，随即消散在风中；而有的人，却能在心底长久驻足。——题记 他身形修长，身高约莫一米七八，鼻梁高挺。他常将双手插兜，摆出一副高冷模样，加之那双细长的眼睛，乍一看，还真有点像电视剧里的霸道总裁。 我与他的初遇发生在商场。当时我走得匆忙，不慎撞到了他的胸膛。“抱歉，抱歉，我……真不是有意的。”他却头也不抬，依旧步履匆匆，从我身旁掠过。那一刻，我心里暗自嘀咕：“哼，装什么深沉，真是没教养。” 直到后来我才得知，我们竟是同校，他还是我的学长。校园里，他总显得格格不入。当其他人穿着统一的校服时，他却偏爱黑色衬衫。凭借出众的身高，他在人群中格外显眼。起初，我总误以为他是个调皮捣蛋的坏学生，但有一件事，彻底扭转了我对他的看法。 那天，他正和几位学长打球。路过时，见他神情严肃，毫无波澜，投篮动作却行云流水，潇洒得仿佛不沾尘世烟火。就在这时，一位保洁阿姨正在清扫落叶，他的球不慎砸中了那堆刚扫好的树叶。旁边的同学看得目瞪口呆，随即哄堂大笑，而他依旧面无表情，默默弯腰拾起篮球。 我以为他会径直离开，忍不住小声嘟囔：“真没礼貌。”然而，他却走到阿姨面前，深深鞠了一躬，大声说道：“对不起。”随后，他从阿姨手中接过扫帚，俯身将地面清扫得一尘不染。 那一刻，我对他的印象发生了翻天覆地的变化，那个冷漠无礼的标签被彻底撕碎。虽然他已经毕业，但许久过去，我仍时常想起他，想起那个外表清冷、内心温暖的人。听说，他叫启喆。
范文二
在一个风和日丽的清晨，我手捧着一个精致的小木偶，兴冲冲地拿给妈妈看。妈妈满脸疑惑，好奇地问：“这是唱的哪一出呀？这小木偶真漂亮，可咱们平时也没给你零花钱，你从哪儿得来的？要是能多买几个摆在家里当装饰就好了。”我故意卖关子说：“你问题太多，我都不知道该先答哪个。这可不是买的，是一位乞讨的老爷爷送给我的。想听原因吗？那就听我慢慢讲吧。” 原来昨天，妈妈给了我十块钱，让我在上学路上买些早点。走着走着，我看见一位白发苍苍、瘦骨嶙峋的老人坐在地上乞讨。他见我走近，便晃了晃面前的碗。我往碗里一看，只有几枚五毛钱的硬币，这点钱连一顿早饭都买不起。顿时，我心中涌起无限同情，真想把这十块钱全给他。可这时，我的肚子却咕咕叫了起来。我犹豫了许久，最后拍了拍肚子，狠下心把十块钱塞给了老人。老人用充满感激的目光看着我，嘴里含糊不清地念叨着：“谢谢你，谢谢你，愿好人有好报。”晶莹的泪珠顺着他消瘦的脸颊滑落。接着，他向我诉说了家里的不幸遭遇，我听得十分心酸。说完，他从破旧的袋子里掏出一个做工精细的小木偶递给我说：“孩子，我没什么能报答你的，这个小木偶你收下吧。这是我以前做木工时雕的，希望你能好好珍藏。”我连忙摆手拒绝，但他执意往我手里塞，最终我还是接了过来。 当我把这段经历讲给妈妈听时，她早已热泪盈眶，嘴里不停地说：“孩子，你长大了。”第二天，我再次端详这个美丽的小木偶，觉得它格外别致，仿佛正在对着我微笑呢。
范文三
他这人挺特别的，看似普通却又与众不同。那浓密的黑发配上清秀的面庞，乍一看还以为是位姑娘。他常穿黑白两色的衣服，淡眉与那双不大的眼睛搭配起来，显得颇为突兀。高挺的鼻梁、略显干燥的嘴唇和肤色，加上冬天总冻红的双耳，构成了他的模样。在校时，他要么在操场挥洒汗水地奔跑，要么在树荫下静心读书，有时嘴里还叼着片叶子。说他“静如处子，动如脱兔”真是一点不为过。在同龄人里，他算高的，身形单薄，好似一阵风就能吹倒。每逢阴雨，他准是在发呆或补觉。他怎么吃都不胖，这点让不少同学羡慕不已。会跳街舞的男生通常很酷，他也不例外，参加各类街舞赛事和演出无数。他自称低调，其实不然，性格反倒挺张扬，但他确实有张扬的本事，运动和学习成绩都足以让他自豪。当然，他也有短板：科学和音乐课上，他总爱跟老师唱反调。期末考时，他其他科目都在九十五分以上，唯独科学差点挂科。音乐老师曾评价他“没音乐细胞”。记得一次英语课，原句是警察对丢孩子的母亲说：“你的儿子在我这儿（You son is my hand，此处原文有误，应为in my care/hands等，但按改写规则保留原意逻辑）”，他却坚持译成：“你的儿子在我的手里！”硬是把警察说成了绑匪。他是个随遇而安的人，唯一的梦想就是当作家。他深藏不露，身边鲜有人懂他。就是这样一个存在。我觉得他像我，其实，他就是我……
范文四
我的表弟生得十分讨人喜欢，脑袋圆滚滚的，脸蛋白里透红，一双大眼睛闪烁着光芒，樱桃小嘴更是惹人怜爱。不过，他的情绪变化简直比天气还难预测，别说一小时，短短十几分钟内，喜怒哀乐就能轮番上演。 记得前阵子，我正埋头苦写功课，他在旁边玩手机游戏。我全神贯注于作业，他玩得正起劲，突然拽住我的胳膊，把手机凑到我眼前，撒娇说：“姐姐，这关太难了，你帮我过一下呗！”那时我正因为作文题目头疼，对他的请求根本没放在心上，头也没抬，冷淡地回绝了。见他继续纠缠，我便板起脸，语气严厉地说：“姐姐在写作业，没空！” 话音刚落，我就后悔了，因为我知道这话肯定要惹恼他。果然，他哼了一声，随即伸手揪我的头发，把我弄成了鸡窝头。但他转念一想，对付我这个“坏姐姐”似乎还不够解气，于是停手不打头发，改用手捶我。他举起那看似沉重的拳头，高高扬起，然后以闪电般的速度重重落下。那一刻，我感觉骨头都在颤抖，头、背、腰都挨了揍，疼得大叫起来。 看着他涨红的脸，眼中仿佛燃着怒火，那张似乎要把我吞掉的嘴，让我只能无奈地求饶。他这才停下打骂，盯着我帮他通关，眼神严肃得像警察监视犯人。可当屏幕上跳出“通关”二字，他瞬间咧嘴一笑，大眼睛眯成一条缝，在我身边手舞足蹈，嘴里不停喊着：“谢谢姐姐！谢谢姐姐！”刚才那两分钟的怒火早已烟消云散。这样喜怒无常的表弟，真是让人既生气又觉得可爱！
范文五
我家养了一只折耳猫。可能是因为整天在家上网课太无聊，我突然起了兴致，想帮这只小猫好好“洗个澡”。“瞧你这乱糟糟的样子，胡须长短不一，真难看！来，我帮你整理一下！”说完，我抓起剪刀，没几下就把小猫的胡子全剪光了。然而，没了胡须的小猫并没有变得神气活现，反而显得无精打采。它伤心地缩在角落里，不再像以前那样活泼好动，看起来像是生了病。我顿时吓坏了，要知道这只猫可是爸爸的“心头肉”！它到底怎么了？我怀着忐忑不安的心情熬过了一天。 晚上，爸爸下班回家，我立马躲进房间。果然，爸爸一进门就冲向他的“爱猫”，立刻察觉到了不对劲。客厅里瞬间响起他的吼声：“张弛，你给我出来！你是不是又虐待小猫了？”“没有！真没有！”我跑出房间，连连否认，想装傻混过去。爸爸气得眉毛拧成疙瘩，眼睛瞪得大大的，嘴角向下撇，活像个即将爆炸的气球。“还不承认！小猫的胡子去哪了？”“可能是它洗脸时自己抓掉的吧。”我还在狡辩。爸爸听了火气更旺，嗓门提高了好几度。“猫没了胡子就分不清方向，跑不快，就像喝醉的人一样。它怎么会自己拔掉胡子呢！你做了错事还不认错，想挨揍吗？”说着，他扬起巴掌。 我吓得赶紧认错，结结巴巴地说：“爸爸，我错了。我想让小猫的脸变得干干净净、焕然一新，没想到胡子还有这么重要的作用啊！”爸爸这才放下手，蹲下身心疼地抱起小猫走开了。看来爸爸这次是真生气了，不过我也学到了新知识。以后做事一定要先了解清楚情况，不能再毛手毛脚、自以为是了。
范文六
父亲是个性情温和、沉稳的人，平日里我极少在他脸上见到喜怒悲欢的变化。然而，那一回他的神情，却深深烙印在我的脑海里，令我终生难忘。 那天夜晚，父亲像平常一样，蜷在沙发上看手机，我则挨着他看电视。不经意间，我扫了一眼，竟发现他的神态与往日大不相同。只见父亲双眉紧锁，嘴唇用力抿着，双眼死死盯着屏幕，眼眶中竟蓄满了泪水……他缓缓放下手，不由自主地站起身，仰头望着天花板。“爸，您怎么了？”我带着疑惑问道。“孩子，你留意到最近武汉疫情扩散的情况了吗？”“知道！”我点了点头。父亲声音有些颤抖：“认得这位老人吗？”他把手机递给我，我看向新闻图片，一位老人坐在火车车厢里闭目休息，头微微后仰靠在椅背上，神色凝重中透着深深的疲惫。新闻标题里的“钟南山院士”几个字映入眼帘。“这就是钟院士？”我问道，“他要去哪里？”“钟院士要去武汉。他已经八十四岁了。十七年前，我们也经历过‘非典’，当时他说‘把重病人都送到我这里来’，给了大家战胜病毒的底气。现在，他又冲向了前线……”说着说着，父亲的眼泪夺眶而出，他急忙转过身看向窗外，我清楚地看见他用袖子擦去了泪水。 我们父子俩陷入了沉默。电视里传来阵阵欢声笑语，但这声音仿佛离我越来越遥远。耳边不断回响着父亲刚才哽咽的话语。我也被父亲的情绪所感染，眼眶一热，泪水簌簌地流了下来。我在心里默默记下了报道中的一句话：“中国总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”
范文七
他变了。住院之后，他愈发沉默寡言。脾气也愈发急躁，常因些微不足道的小事大发雷霆，随后气鼓鼓地坐在床边，独自生着闷气。记得从前，他总是笑呵呵的，满脸洋溢着灿烂的笑容。每当我们去他家，他总会急忙起身，摆出许多美食招待我们，嘴里还不停唠叨：“上课前记得收拾书包！”“工作别乱发脾气，别和同事争吵，要专心。”“还有，今天……明天……希望别……”以前去菜园，他常顾不上脚下嫩绿的菜苗，那可是他和外婆一年的口粮啊！他飞奔过来，一把将我和弟弟抱起，脸上透着健康的小麦色。如今，他变了：家里静悄悄的，听不见他欢快的脚步声。走到床边，他不似往日张开双臂迎接，也没了那如虎啸般的吼声。我们上前问好，他要么不理，要么发脾气嫌我们吵，要么只“哼”一声应付。去菜园找他，他要么不在，要么呆坐石头。远处喊他，他仅微微侧头，不再奔跑过来，依旧忙自己的事。后来直接走到跟前叫，他也毫无反应。外公，您彻底变了，变得沉默暴躁，许是生病所致。我真盼您能变回那个健康、活泼、快乐又乐观的您啊！
范文八
叶斌是个小学生，身形修长，长得挺精神。虽然他手脚有些笨拙，却对手工制作情有独钟。那天，他随父母逛庙会。周遭的一切都很新奇，但一把拼装手枪模型瞬间俘获了他的心。想着能亲手组装的成就感，他软磨硬泡让爸妈把它买回了家。 一回到家，他就急不可耐地拆开包装，取出耗材板，上面摆满了木制零件。他向爸爸借来锤子、螺丝刀和镊子等工具，开始动工。起初敲敲打打，拆掉两个零件还算顺利，可拆第三个时不小心弄坏了。仔细一瞧，原来是自己没拆干净，把零件的一部分残留在板上。虽然有些遗憾，但他吸取了教训，重新小心翼翼地拆解。 拆好后，他在零件堆里翻出说明书，按照步骤开始组装。然而零件繁多，过程并不轻松。做着做着，他有些急躁，甚至心生退意，好几次想放弃。这时，爸爸走到他身边。见他心神不宁，便坐下指导：“这里不对，应该装在这儿。”“对，放那边。”“好，真棒……” 在爸爸的帮助下，他终于完成了手枪。他兴奋地向家人展示，还把作品发到了网上。大家纷纷夸赞，他开心地笑了，内心充满自豪。那抹微笑，既是他坚持的成果，也是他成长的见证。
范文九
我有一个挚友，平时形影不离，关系铁得很。不过，我心里总有些许落差，总觉得他样样不如我。直到发生了一件事，彻底扭转了我的看法。 那天我没事干，随手翻起一本奥数题集，脑子里突然冒出个“宏伟”计划——要把书里的题全做完！可刚看第一题，我就卡壳了，发现缺了个条件，根本没法算。我正急得团团转，他凑了过来。“忙啥呢？”他问。“这题少条件，做不出。要是条件齐我肯定行，是不是出题错了？”“我试试？”“行啊，别硬撑做不出来就拉倒。”他真能做出来？我半信半疑。 不一会儿下课了，我出去透气，余光却瞥见他。只见他左手在题目上快速滑动，右手在草稿纸上疾书，那张纸大半都写满了……“有头绪没？”“有点思路，肯定能解出来。”他头也不抬，脸涨得通红，仿佛已沉浸在即将胜利的兴奋中。 上课铃响，他仍沉浸其中，直到老师点名，才慌忙收拾书本。就这样，他钻研了一整天，晚上还带回家继续攻克难题。第二天，他顶着黑眼圈，一边打哈欠一边把本子递给我，慢条斯理地讲解。原来他昨晚熬到九点半才睡。我埋怨道：“就算解不出，也不能把身体搞垮呀！”“没事，好朋友嘛，应该的。”那一刻，我心中涌起一股敬佩：“谢谢。” 从此，我对他刮目相看，由衷钦佩。孔子说：“友直，友谅，友多闻，益矣。”我很庆幸拥有这样一位“益友”。
范文十
盛夏时节，烈日如火般炙烤着地面，树上的蝉儿也热得有气无力地嘶鸣：“热死啦！热死啦！”相比之下，人们却躲在清凉的家里，享受着冰镇西瓜和空调送来的阵阵凉风，悠闲地哼着歌，过得惬意极了。然而，在这份安逸背后，总有一位拾荒的老爷爷在街头吆喝着“收废品”，那声音微弱得像只绵羊，忽高忽低，听得人心里烦躁不安。母亲心生怜悯，劝我下楼去帮帮他。我既不忍心拒绝，又觉得有些无奈，最终只能下去帮他推那辆沉重的三轮车。 也许是因为车子突然变轻了，又或许是想看看身后的人，老爷爷猛地转过头来。这一看，吓得我魂飞魄散——我从未见过如此模样的人：两侧的头发紧贴头皮，双眼浑浊且毫无神采，脸颊深深凹陷；虽然算不上严重的营养不良，但整个人瘦得皮包骨头，布满血丝的眼球显得格外吓人。我顿时僵在原地，不知所措。老爷爷见状，脸上竟浮现出一抹温和的笑意，拉着我的手聊了起来，呼吸声如同破旧的风箱般沉重。随后，他瞥见了我身上流行的“洞洞裤”，或许是因为不熟悉这种新潮事物，他的眼神中流露出一丝怜惜。接着，他从口袋里掏出一卷皱巴巴的钱，全部塞进我手里，随即骑上车，匆匆离去。 望着老爷爷那佝偻远去的背影，我心中涌起一阵酸楚，泪水不禁夺眶而出。其实，每个人都拥有无私的大爱，都能温暖他人，每个人都是自己生活中的英雄。人或许无法成就惊天动地的伟大，但一定能让自己的灵魂变得崇高！