范文一
踏入新学期，我跨进了中学的校门，仿佛进入了全新的天地。与此同时，我对“美”的理解也发生了改变。今年的《开学第一课》以“美，就在我身边”为主题，节目中一位最美教师和一位最美司机的故事深深震撼了我，让我在他们身上看到了人性与道德的光辉。邓丽是一位普通的年轻女教师，她的特别之处在于选择在偏远的大山深处任教。三年前，刚走出师范大学校门的她，便主动申请成为支教老师来到这里。正是她的到来，改变了许多孩子的命运。邓丽老师教孩子们唱歌、绘画和跳舞，这些看似简单的举动，却让孩子们发生了翻天覆地的变化。曾经害羞胆怯的山里娃，如今变得自信满满，无论走到哪里都洋溢着灿烂的笑容，敢于主动与人交流，甚至能在陌生人面前展示才艺。但这还不够，邓丽老师又教起了英语。她的课堂生动有趣，通过肢体语言辅助教学，黑板上是用红粉笔写的外语板书。原本沉默内向的孩子们变得活泼开朗，能歌善舞。一切都在悄然改变，原本单调清贫的日子变得丰富多彩，破旧的床单在孩子们眼中变成了华丽的红地毯。不知不觉间，三年的支教期结束了。在孩子们心中，邓丽老师就是最美的人，他们想用最美的方式留住这位最美的老师。其实，邓丽老师外貌并不出众，甚至算不上漂亮。那为什么孩子们觉得她最美呢？因为她将美的种子播撒在了孩子们心田，人性的光辉让她变得美丽动人。还有一位英雄，虽然已经离世，但他的美名传遍全国。他叫吴斌，是一名大巴司机。一天，他像往常一样在高速公路上驾驶，突然，一块飞来的碎玻璃以极快的速度刺入他的腹部。然而，令人惊叹的是，这场飞来横祸并没有导致交通事故！原来，受伤后的第一反应，他竟然是死死稳住方向盘，挂挡，停车，开启双闪灯等待救援这一系列常规动作，是在极度痛苦的不寻常情况下完成的。确认车辆停稳后，他才转身叮嘱乘客撤离到高速公路旁的安全地带，直到最后，他才让人帮忙拨打120。车上所有乘客都被深深感动，他用自己最后的生命换来了全体乘客的安全。直到生命的最后一刻，他都没有丝毫慌乱，每一个动作都彰显出他对职业的尽职与热爱。他始终将乘客的安全放在首位，哪怕为此付出生命。他走了，却永远走进了人们心里。一个人，感动了一座城。天色虽灰暗，人心却明亮。在生命的终点，他做出了选择，代价是自己的生命。他的选择感动了一座城，全城的人为他一人送行。心灵美，万物皆美。爱是互助与传递快乐；道德美，一切皆美，爱与美在融合中传递；美就在身边，我们要善于发现美、探索美、创造美，并最终去传递美。
范文二
山川河流勾勒出自然的秀丽，音符节奏谱写出音乐的灵动，数理规律也蕴含着数学的优雅……究竟何为美？或许，美是公交车上的一次让座；或许，美是他人危难时的援手；或许，美是搀扶盲人跨越马路的温情。生活中，美无处不在。 夕阳缓缓沉入山峦，余晖微弱。晚饭后，我收拾好画具，准备去上素描课。天空红彤彤的，空气闷热得让人透不过气，仿佛置身巨大的蒸笼。蝉鸣声嘶力竭，叫得拼命。这真是一个酷暑难耐的夏日！ 从地下车库出来，眼前一片繁忙！原本的双向车道因施工封闭了一侧，只剩单车通行。四位保安正忙碌地通过对讲机指挥交通。小区门口堵得水泄不通，“晚高峰”上演了。一位衣着时髦的年轻男子刚下车就重重关上车门，抱怨道：“不早不晚，偏偏这时候修，害得全小区的人陪你们折腾！”旁边一位妆容精致的女子探出头，夕阳下她的项链闪闪发光，她清嗓子埋怨：“修水管？快点啊，不然我的雪糕都要化了！”说完便关上了窗。 这时，一个温和质朴的声音响起：“别吵了，这不是谁的错，东西坏了只能修。大家耐心等等，抱怨也解决不了问题。” 一个半小时后，素描课结束，我再次来到小区门口。怎么还是单车道？我正疑惑，一位皮肤晒红的保安满脸歉意地走过来：“今晚我们要连夜抢修，一定修好水管，争取明天恢复通车！”话音刚落，一位短发大妈拎着沉甸甸的西瓜走来，笑着对保安说：“师傅，忙这么久累坏了吧？吃个西瓜解解暑！” 世间万象，面对同一件事，既可能有冷嘲热讽，也可能有宽容体谅。多说一句暖心的话，多传递一份正能量，生活便会多几分美好与风景。美，其实无处不在，它化作温暖的力量，滋润着我们的心田。
范文三
生活中，美其实无处不在。我们本身就身处美的怀抱，只要用心观察，就能发现——“世间美好，随处可见”。 记得有一次去外婆家，在乘坐公交车时，我偶然瞥见一位军人。他脸上挂着笑容，看似心情不错，但难掩疲惫。正打量着他时，一位年逾七旬、面容憔悴的老奶奶上了车。她四处张望寻找座位，可惜车上早已座无虚席。就在这时，一个洪亮的声音响起：“大妈，坐这儿吧。”那位军人毫不犹豫地起身让座，并搀扶老奶奶坐下。这一举动被全车人看在眼里，这便是公交车上的美——助人为乐之美。 那天我去倒垃圾，小心翼翼地掀开桶盖，里面的景象令人作呕：鱼刺、烂水果、废电池和腐肉堆积在一起。因为偷懒，我没有把垃圾全倒进去，而是把剩下的扔在地上。转身欲走时，一位四十多岁的环卫阿姨叫住了我：“小朋友，等一下，我有话跟你说。”我的心瞬间提到了嗓子眼，心想：她会不会骂我？甚至动手？要是罚款了怎么跟妈妈交代？看着她走近，我想跑却不敢动。正当我吓得心脏狂跳时，她拍了拍我的肩膀，温和地说：“别怕，我不打也不骂，只想告诉你，知错能改就是好样的。”说完，她弯腰捡起我扔在地上的垃圾袋，扔进了垃圾桶。这句话里蕴含着环卫阿姨的美——宽容之美。 每当看到电视广告，我就会想起那个给妈妈洗脚的故事。起初，一位主妇为婆婆洗脚，小男孩在门缝后偷偷观看。他心里想：妈妈每天做饭洗衣，我却只能用好成绩回报。今天我也要像妈妈孝顺奶奶那样，给妈妈洗一次脚。于是，小男孩端来一盆热水，用稚嫩又自信的声音说道：“妈妈洗脚。”这一幕不知感动了多少母亲。是啊，这就是洗脚盆里的美——孝敬之美。 美其实就在我们身边，存在于公交车上、垃圾桶旁，也藏在洗脚盆里。让我们去发现这些美好，并用行动传递温暖，让世界充满爱。
范文四
清晨，我蹬着自行车穿梭在街头巷尾。凛冽的寒风在耳边呼啸，即便戴着手套，指尖依旧透着一股寒意。“真不走运！”我抱怨着，停下脚步，把衣领竖起来，满脸写满了烦躁。“唰——唰——”伴随着扫帚摩擦地面的声响，一位环卫阿姨缓缓出现在我眼前。她的衣着并不厚实，亮橙色的马甲下仅套着一件深色圆领毛衣，既没戴围巾也没戴帽子，双手裸露在外，紧紧攥着扫帚忙碌着。寒风拂过她的手背，不仅没能抚平岁月的痕迹，反而让那些皱纹显得更加深刻。然而，那位阿姨没有丝毫退缩，扫地的节奏也未减慢分毫，在冷风中宛如松柏般坚韧。刹那间，我被深深触动，平凡岗位上的敬业竟散发出如此令人敬仰的光芒。 午后，数学老师布置完考试任务，强调画图要规范，便离开了教室。屋内顿时响起一片“沙沙”的写字声。遇到画图题时，我拿起铅笔，刚落笔，“咔嚓”一声，笔芯断了，碎屑落在纸上。“糟了！”我低声惊呼。同桌察觉到我的窘迫，立刻递过自己的笔：“喏，先用这个，赶紧写，下课要交卷的！”我接过笔，连声道谢，同桌却摆摆手催促：“快写吧，我都比你快两道题了！”那一刻，一股暖流涌遍全身，这支小小的笔让我看到了助人为乐的美好，温暖了我的心房。 傍晚，正值隆冬，天色黑得特别早，放学时夜幕已悄然降临。我跨上自行车，急着回家。“哎哟！”突然一声惊呼传来。原来我骑车时分了神，没注意到前方有位叔叔在行走，刹车不及，直接撞了上去。我慌忙跳下车，脑袋点得像小鸡啄米一样，不停道歉：“对不起，对不起……”叔叔揉了揉被撞疼的膝盖，抬起头，笑着摆摆手：“没事没事！快回家吧，天都要黑了。”说完，他一瘸一拐地走远了。瞬间，我心中充满感激，这种对他人的宽容不正是人性之美吗！ 这一天下来，我感受到了人性的光辉，发现身边其实处处都在上演着关于美的故事。
范文五
美好是一种令人愉悦的力量，它能带来快乐与幸福，更能折射出一个人内心的纯净。这一次，我便真切地感受到了这份美好就在身旁。那天晴空万里，阳光正好，一群身着统一篮球服的队员步履从容地走进了场馆。比赛即将开始，气氛紧张而热烈。作为替补阵容的主力，我迅速调整状态，全神贯注地投入其中。只见我迅速转身，像一道闪电般突破防线，直冲篮下，却在急停瞬间……“嘶啦”一声脆响，糟糕，鞋底裂开了！我黯然下场，望着破损的球鞋，无奈地叹气。关键时刻掉链子，命运为何如此捉弄人？接下来的比赛我恐怕无法参加了，这或许是我小学生涯的最后一场篮球赛了。想到升入初中后学业繁重，连作业都忙不完，更别提参加市级赛事，心中满是遗憾。这时，一位五年级的小队友仿佛看穿了我的失落：“我把鞋借给你，咱俩尺码刚好。”“这怎么行，你也是主力啊。”他笑着摆摆手：“你都六年级了，这是你最后的机会，要懂得珍惜。我相信你的实力胜过我，加油！”说着，他把鞋子硬塞到我手里……这份情谊让我铭记于心。我穿上鞋，脚底传来柔软温暖的触感，那里面包裹着同学对我的信任与鼓励。我再次重返赛场，如闪电般穿梭左右，投篮、命中！最终我们赢得了胜利，脸上绽放出灿烂的笑容。美好果然无处不在，这份珍贵的友谊，我将永远珍藏。