范文一
我天生性格柔弱，儿时爸爸对我宠爱有加，我常像个小娃娃般趴在他腿上，或是骑在他背上玩耍。随着岁月流逝，我慢慢长大，与爸爸的关系却日渐疏远，这种变化在我升入小学后才愈发明显。我家距学校七八里地，往日上下学都是妈妈接送。到了五年级，妈妈也不再接送了，我心里清楚，这定是爸爸的主意。为何如此？难道爸爸不再疼爱我了吗？每当目睹其他同学被父母准时接走，我心头总会泛起淡淡的忧伤与寒意。那一刻，我甚至怀疑自己是否真是爸爸亲生的。 在家中，爸爸是一家之主，平日里神情严肃冷静，唯有逢年过节或家中来客时，才能看见他展露笑容。他对我更是严厉得让人害怕，特别是考试失利时。奇怪的是，他从不询问我的分数，无论考得好坏，在他眼中似乎并无区别。这难道不是漠不关心吗？我们的心始终保持着一种不远不近、不即不离的距离，我真猜不透爸爸的心思，也不确定自己在他心中是否占据重要位置。 那天，天空突然降下鹅毛大雪，纷纷扬扬，转瞬之间积雪便有一尺多厚。大地一片洁白，宛如童话世界，道路、房屋、树木、花草都消失了踪影，更别提猫狗鸟兽了。放学后，天色渐暗，同学们陆续走到教室门口，等待家人来接。这下我可麻烦了，妈妈近期身体不适，爸爸又去县城出差了，该怎么办呢？ 就在这时，我忽然瞥见一个熟悉的身影，竟是爸爸！他怎么来了？竟然还是第一个到的！我简直不敢相信自己的眼睛，但这确是事实。爸爸穿着深筒胶靴，一步一挪，艰难地踏上归途。爸爸依旧沉默不语，但我心中却涌起千言万语。爸爸，原来你是爱我的，只是爱得那般深沉且含蓄。平日里这种爱难以察觉，唯有在危急时刻，它才迸发出耀眼的光芒和巨大的力量。或许，这就是无声的大爱吧！ “到家了！”爸爸终于开口说了一句。而我，紧紧搂住爸爸的脖子不愿下来，并非不想下，而是许久未得这般亲近，舍不得离开。多年来，我未曾享受过这样的待遇，此刻误会烟消云散，隔阂不再，生疏感也随之消失。我渴望在爸爸身边多停留片刻。——我们的心，近了！
范文二
“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花……有泪可流，却不是悲凉……”这是冰心笔下的温柔。而那句“不经历风雨，怎么见彩虹？”则深深印在我的脑海里。 记得那是一个秋天，秋风卷着落叶擦过我的身侧，校园的小径上铺满了金黄。看，又有几片叶子恋恋不舍地飘落。那是一个令人沮丧的下午，失意的我独自走在回家的路上。渐渐地，凄冷的秋雨飘落下来。泪水混着雨水，一个是滚烫的，一个却是冰冷的。往日路边花坛里的小花，此刻也垂下了头，仿佛在嫌弃我；往日草丛中的小草，也耷拉着脑袋，似乎在嘲笑我。想起那张试卷，我的心猛地一颤。回家的路明明那么短，我却刻意放慢脚步，可熟悉的路途还是让我回到了家门口，看到了那个焦急等待的身影，就像母鸟期盼雏鸟归巢。看到我，她快步迎上来为我挡雨，无情的雨滴渐渐打湿了她的左肩，而我的书包里，正装着那张满是红叉的试卷。 回到家，我故意低着头，眼眶中早已蓄满泪水。走进屋内，我静静趴在书桌上，回想今天发生的一切，脑海中挥之不去的仍是那张试卷，真让人心烦。想到这儿，愤怒的我从包里掏出试卷，用力揉成一团，扔进垃圾桶。这一幕恰好被刚进门的妈妈看见。回头看到她，我再也控制不住情绪，一头扎进妈妈怀里，放声大哭。妈妈轻轻擦去我的眼泪，说道：“没事，儿子，不经历风雨，怎么见彩虹？”这次的情况老师都跟我说了，别担心，还有下次机会！说着，她弯腰捡起试卷，用手轻轻抚平。看着我的眼睛，妈妈语重心长地说：“都弄懂了吗？儿子，知识不在于结果，而在于过程，就像生命，不在于长短，而在于厚度。” 那一晚，我和妈妈聊了很多。从妈妈的话里，我收获了“坚强”这颗种子。蓦然回首，我将它种进心田，细细品味，那是成长带来的甘甜滋味。
范文三
某天，妈妈从集市带回一盆小巧的仙人球。我高兴得不得了，赶紧把它摆上桌，仔细端详起来。这仙人球通体翠绿，远看宛如一颗圆润的绿珠。凑近细瞧，每个棱角上密布着尖尖的小刺，指尖轻触，颇有些扎手，仿佛在提醒我们：只可远观，不可亵玩。它模样神气，好似一位全副武装、准备迎战的大将军。 妈妈叮嘱我，仙人球很好照料，它偏爱阳光，却耐得住干旱。半个月只需浇少许水、施点肥，或是把花盆在清水里浸上一两分钟即可。若是水浇多了，它反而会萎靡不振。起初我半信半疑地照做，担心它会旱死，谁知它非但没枯萎，反而长得更加健壮挺拔。难怪它有个绰号叫“沙漠骆驼”。 记得有一回全家外出旅行，半个月后回来，别的花草都枯黄无力，唯独仙人球依然生机勃勃，绿得发亮。于是，我查阅了《百科全书》，弄懂了它为何能在沙漠中生存且如此耐旱耐高温。原来，它的茎部肉质多汁，能储存大量水分，而叶片演化成针刺，极大减少了水分蒸发。真是恍然大悟！ 如今，我每天把它搬到阳台，当阳光洒满全身时，每一根刺都显得精神抖擞，让人感受到它旺盛的生命力。仙人球用处多多，能吸收电脑辐射，放在电器旁有助于减少危害；它还能净化空气，甚至可入药、食用。我喜爱这生命力顽强的仙人球，并暗暗立志，在今后的学习和生活中，也要像它一样坚韧不拔，努力成为对社会有用的人。
范文四
稚嫩的羽翼渴望翱翔，只因正值青春，曾憧憬登临绝顶，俯瞰山河；曾梦想洞悉世事，明辨是非；曾向往探索科学高峰，为“明星”增添光彩；曾幻想商海拼搏，荣耀返乡；曾迎风高歌，心怀“先忧后乐”的抱负；曾慷慨激昂，立志吃苦在前；曾豪情满怀，挥笔疾书，墨迹淋漓；曾壮志满怀，披甲执锐，独自远行。因为年轻，便有了许多看似荒诞的举动；因为年轻，也留下了不少天真的行为。无论是成功还是失败，或是从失败走向成功，再在成功中遭遇挫折，这都是年轻人在演绎着这一出出戏剧。年轻的翅膀多么绚烂，年轻的翅膀多么渴望飞翔，即便被生活的风霜雨雪侵蚀得伤痕累累，甚至撕裂得支离破碎，也不改变美好的初心，也不磨灭年轻的锐气，更不辜负年轻的使命。年轻的翅膀承载着一份份厚重与博大，因为年轻的翅膀只有在飞翔中才能找到平衡的支点。不飞翔，翅膀就会退化；不飞翔，生命就会枯萎。新世纪的曙光已划破长空，炎黄子孙，此时不飞，更待何时？时间在分秒中飞逝，空间在万水千山中定格。昔日同窗，无论身处天涯还是海角，都如飞鸿传书，心与心碰撞，功名如浮云般淡去。一个世界与另一个世界交相辉映，共舞成姿。“老朋友”，我将去遥远的地方闯荡，请祝福我，也祝你一路顺风。年轻的心比天还高，气势冲天；不经风雨怎能见彩虹，不经过飞翔，翅膀怎能坚硬？此去或许会受伤，甚至会有断翅的危险，但生命只要拥有，哪怕只是一瞬间的美丽，也远胜于平庸的一生。年轻可以从身心的磨砺到灵魂的拷问，从思想境界的提升到生命的自由飞翔，显示出独特的魅力。经历血泪交织的洗礼，你才会领悟痛苦的真正含义，年轻的心就在血淋淋的穿刺中逐渐丰满起来。或许在某一刹那，在你举手投足之间，就会感到一种从未有过的力量悄然渗透全身。翅膀不能停止飞翔，生命更不能停止飞翔。飞出蓝天白云的空间，飞出海阔天空的舞台，生命永远年轻美丽。
范文五
暑假里的一天，我正随意地哼着歌，无意间捕捉到了一首经典老歌——《常回家看看》。这首歌诞生于1999年，在那个《喜唰唰》和《猪之歌》风靡一时的年代，它确实显得有些陈旧。然而，它却给老人们带来了亲切的慰藉，也让当代年轻人感受到一种独特的时代韵味。歌手陈红那充满期盼的嗓音，似乎仍在耳畔轻轻回响。这天，我再次在家中静心聆听，试图去理解老人们内心的真实想法。 我静静地听着，脑海中浮现出一位满头白发、年过六旬的老爷爷。他拄着拐杖，伫立在家门口，脸上刻满了岁月留下的沧桑痕迹，浑浊的眼皮低垂，几乎遮住了那双模糊的眼睛，微张的紫唇间露出了几颗摇摇欲坠的残牙。他伸长脖子，目光空洞地望向远方……看着这一幕，我不禁心生惋惜：岁月为何如此冷酷，夺走了他的青春与容颜，让他在这人生暮年独自承受这般孤独？究竟有什么心事，让本该安享晚年的他如此愁眉不展？我想，他一定是在苦苦等待自己辛苦抚养长大的儿女。 听着这首歌，我对这位老人的同情之情油然而生。是啊，如果每位年轻人都能在忙碌的工作中挤出一点时间，常回家看看，去安慰一下养育自己的父母，那么此刻这位老人或许正坐在家里，看着儿女的笑脸，听着他们的祝福，脸上洋溢着欣慰的笑容，沉浸在幸福的氛围中。我想，每位父亲都会精心准备一桌丰盛的饭菜，每位母亲都会不停地叮嘱唠叨，每一位父母都渴望与子女分担生活的烦恼，分享生活的喜悦。“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子总操心就图个团团圆圆……”可怜天下父母心，希望这首动人的歌曲能唤醒年轻人的良知；希望陈红那充满期盼的歌声能给老人们带来身心的慰藉。这首歌，让我在闷热的暑假里获得了许多关于人生的深刻启示。