范文一
群山环抱之中，坐落着一所迷人的校园，她的韵味恰似山涧清泉，纯净剔透、婉约动人。远眺过去，巍峨的大理石柱上，“平江十二中”五个大字苍劲有力，格外醒目。在我心中，十二中美得令人心醉。冬去春来，春意盎然，路旁整齐的行道树上，嫩绿的新芽悄然探出头来；遍地盛开的野花，花瓣上有着精致细腻的纹路；茂密的小草生机勃勃，处处洋溢着生命的活力。面对这般景象，我不禁由衷赞叹：十二中真美啊！ 在我心中，十二中更是一座充满希望的学府。教室里书声琅琅，操场上呐喊震天，无不折射出学子们的拼搏与努力。辛勤的汗水浇灌出成功的花朵，孩子们眼中闪烁着对知识无尽的渴求与探索欲。我们让青春的激情在此刻绽放光芒。 在我心中，十二中还透着高雅与端庄。教育传递知识，知识改变命运，命运塑造未来，带来无限憧憬。十二中始终恪守“公实诚坚”的校训。其中，“公”意味着公平、公正与公开；“实”代表实事求是，忠诚质朴；“诚”寓意诚实守信，言出必行；“坚”则象征坚强坚韧，面对挫折毫不退缩。学校文化的核心在于“石文化”，之所以推崇石头，正是因为它拥有刚强不屈的品格。仰望之际，我仿佛看见一所更加宏伟、秀丽的学校，傲然矗立于山水之间。
范文二
几年前，我听过一个故事。一位小学老师给学生们上了一堂特殊的班会课。老师让学生们拿出一张纸，写下家人的名字，然后一次次划掉其中一位（先划掉谁，就代表先放弃谁），直到划完为止。最后，孩子们都哭了起来。那时我觉得，这是因为他们年纪小，还不懂如何控制情绪。我当时自信满满：我能行！我一定能忍住不哭。可是，当我面对那道选择题时，我的心理防线彻底崩塌了…… 我平时喜欢做各种心理测试。有一次，我看到这样一道题：如果必须有一位亲人离开，你会选谁？A、母亲；B、父亲。我瞬间愣住了。父母的身影浮现在脑海，他们是我世上最亲近的人。除了父母，我谁都不信。从小到大，他们含辛茹苦将我养育成人，我怎么能舍弃他们中的任何一个？哪怕他们只是轻微感冒，我都会心疼不已，更别提失去他们了！泪水从眼眶涌出，滑过脸颊，还带着余温；泪水把我从沉思中拉回现实；泪水逼我做出选择：弃权。这里的“弃权”，并非因为我懦弱，而是因为我根本没有勇气面对这样的抉择。我渐渐明白，无论我曾多么坚信自己能掌控情感，眼泪早已出卖了我。
范文三
或许你相貌平平，或许你口才一般，或许你缺乏出众的才情，或许你过往平淡无奇，甚至可能带着些许先天不足。因为这样而感到难过、自卑甚至自暴自弃，大可不必。请学会接纳真实的自己。身处世间，我们常易随大流，轻易迷失自我，盲目羡慕旁人。然而，人生各有天赋，各有珍贵之处，每个人都有着他人无法替代的优点。我们往往不够自信，缺乏耐心，其实你应该开心地拥抱自己。你身上自有值得肯定的闪光点，请坦然接受自己的平凡，为生命高歌。即便没有鲜花与掌声环绕，也要接纳那平凡的过往，去开拓美好的明天。不必嫉妒别人已登顶高峰，哪怕你仍在山脚，只要保有向上的勇气；无需眼红他人站在成功的光环下，哪怕你从零起步，只要怀揣进取的信心。接纳命运的不公，用心耕耘人生。既然世界因你而存在，就必定有属于你的道路，那就坚定地走下去。接纳并珍惜自己。易卜生曾问：“人的首要职责是什么？”答案简单明了：做你自己。遗憾的是，很多时候我们身不由己，或是不知不觉中弄丢了自己。《世界上最伟大的成功秘诀》中提到：“无人能替代你，认清这一点，竭尽全力，做好分内之事。你不必非要变得卓越，只需对自己诚实。”接纳不完美的自己。
范文四
这个暑假里，发生了许多琐碎却难忘的小事，为我留下了甜蜜又温暖的回忆！其中，最让我铭记在心的，便是回云林看望奶奶的那次经历。记得八月初时，全家商量好要回老家探望长辈，尽管遭遇了玛莎台风，我们依然决定风雨无阻，按原计划出发。然而途中能见度极低，情况十分惊险，爸爸只得全神贯注、谨慎驾驶，我们也在一旁不断为他鼓劲。最终，我们平安抵达了美丽的家乡——云林。 一到家，我放下行李，向奶奶问好后，便开始了自己的活动。一会儿穿梭于邻里之间串门，一会儿找堂哥下棋对弈，晚上又和家人去庙口逛夜市，忙得不可开交。连家里的大人都被我折腾得团团转，这让我感到有些不好意思。这次回乡之旅，我把时间规划得井井有条，过得既充实又开心。对我来说，这真是一次意义非凡的归乡之行！ 除了享受假期休闲时光，我还阅读了许多书籍，汲取了不少课外知识。比如科学常识、礼仪规范、人际交往技巧等等，可谓收获颇丰。因此，我十分期待下一个假期的到来，因为每一次放假都是让我放松身心、补充能量的绝佳机会！尤其是这漫长的暑假，更是如此。
范文五
军训是提升体质与强化纪律感的有效途径。历经数日严苛的训练后，同学们宛如沐浴过阳光的新草，浑身充满干劲，显得活力四射。回首那段短暂的日子，其中包含了泪水、汗水、疼痛，以及无尽的辛劳。然而，我们都咬牙坚持了下来，因为我们深知，这点辛苦与红军长征的二万五千里相比，简直微不足道。 训练伊始，“一二一”、“立正”、“稍息”、“齐步走”等口令不断重复。教官的嗓音早已嘶哑，但他仍一丝不苟地纠正我们的每一个动作，这份敬业精神深深感染了我们，激励着我们要刻苦锻炼。负责训练的教官是个十八岁的少年，个头不高，年纪与我们相仿，甚至可能比部分同学还小。他那略显稚气的脸庞上，写满了严肃与认真。他也很爱笑，一笑起来，那双本就不大的眼睛眯得更细了。不过，他对我们的要求极其严格。只要我们不够努力，他就会批评；只要动作不标准，他就会反复示范。这确实是我第一次真正接触军人。
范文六
回首五年的小学生活，我结识了形形色色的老师。他们有的严厉，有的亲切，有的温柔，还有的风趣。尽管外貌和性格各异，但他们的目标一致，都是想把知识传授给学生，老师真是伟大。在这些老师里，最让我难忘的是五年级的语文老师——任老师。任老师长得漂亮，扎着小辫子，鼻子微微翘起，一双大眼睛透着智慧。她平时温柔慈爱，但上课却格外严肃。讲题时，她细致入微，连每个细节都不放过。若有同学没听懂，她就利用休息时间单独辅导，直到大家都会为止。下课铃一响，任老师便像变了个人，给我们讲故事、做游戏，甚至扮鬼脸，逗得我们哈哈大笑，那时的她活泼又可爱。任老师还特别关心同学，上课有人打喷嚏，她都会立刻上前询问。若同学生病，她不仅通知家长，还陪去医院，整天都放心不下。这就是我的老师，她的教诲我牢记在心，她高大的身影已深深印在我的脑海里。
范文七
手中的滚轴飞速旋转，风筝也越飞越远。在广阔无垠的蓝天舞台上，它随风自由舒展，轻盈曼妙，格外迷人。风筝越升越高，俯瞰着大地，原来世界并没想象中那么大。站得高看得远，便会发觉眼前琐事微不足道，远方还有无数美景等你去发现。握着儿时的风筝，我的童年却已消散在时光长河里。仰望苍穹，曾以为长大遥遥无期，却总盼着长大，渴望那份独立与自主。纪念册里记着去年今日，我还懵懂地嘲笑高年级学长学姐掉眼泪。如今，当我以同样身份参加毕业典礼，泪水也不由自主地滑落。这一幕至今清晰如昨。那时广播里播放着TWIMS的《我们的纪念册》，刹那间，校园的一草一木、一砖一瓦都让人怀念，连粉笔灰都显得可爱。踏入这里六年，无忧无虑的小学生活就这样匆匆逝去，毫无征兆。于是，每人手中多了一本纪念册，在班里传递，记录成长的悲欢，定格最后的记忆。如今翻开那尘封的记忆，清秀或稚拙的字迹跃然纸上，传递着深厚友谊，令我感动落泪。