范文一
提起仙人掌，大家一定不觉得陌生，它是生活中十分常见的植物。其实，仙人掌还有不少别名，比如仙巴掌、观音掌、霸王、火掌等。听到这些名字，你是不是感到既新奇又惊讶？小小的仙人掌竟有这么多奇特且出乎意料的称呼，起初我也是大吃一惊呢！聊完名字，咱们再看看它的外形。仙人掌属于丛生肉质灌木，茎枝呈宽倒卵形、倒卵状椭圆形或近圆形；花朵呈辐射状，花托为倒卵形；种子多为扁圆形，边缘略不规则，表面无毛，颜色淡黄褐色。了解了这些具体特征后，你对仙人掌的认识是否更深入了？接下来，让我讲讲仙人掌的习性。关于它的喜好，许多人已有了解。仙人掌喜欢强光，耐热、耐旱、耐贫瘠，生命力极其顽强，适宜生长温度在20至30摄氏度之间。它主要分布在美国南部及东南沿海、西印度群岛、百慕大群岛、南美洲北部，以及中国南方和东南亚等热带、亚热带的干旱区域。仙人掌品种繁多，全球约有70至110个属，2000多种，大致可分为：团扇仙人掌类、段型仙人掌类、蟹爪仙人掌（螃蟹兰）、叶型森林性仙人掌类以及球形仙人掌。对了，补充一点，它常生长在沙漠等干燥环境，因此被称为“沙漠英雄花”，属于多肉植物的一种。
范文二
不知从什么时候起，我注意到了门口的那株仙人掌。它长得十分普通，我对其并无特别印象，只觉得它和其他植物一样，浑身碧绿。生命之路往往充满波折，听说它曾遭邻家孩童破坏而枯死，可如今它竟又重现眼前，这难道是生命的奇迹吗？为何并非所有生命都能创造这样的奇迹？ 有一位老人，宛如这株仙人掌，静静守候在门前。他望着天空，讲述着往昔的军旅生涯，我格外爱听。每当说起往事，他眼中总会泛起泪花，那份怀念之情溢于言表。然而有一天，老人突然消失了，那熟悉的门口变得空荡荡的！自那日起，老人再未归来，他永远地离开了，再也回不来了！突如其来的重病夺走了他的生命，无人能将其挽留，只留下满屋的回忆与我们的悲泣！ 我还记得他讲述的军营故事，那段美好的时光虽随岁月流逝而远去，只余回忆，却也无法阻挡皱纹爬上面庞、白发悄然滋生。望着门前的仙人掌，我心中涌起惊喜、伤感与回忆，眼中也不禁泛起泪光。那株仙人掌默默伫立，我仿佛能读出它的年纪，看见它的沧桑，摸到它的苍老。我仿佛还能听见它的声音，听见它讲述当年的故事，泪水终究还是落了下来。爷爷，是您吗？是您吗？为何并非所有生命都能拥有这样的奇迹？仙人掌啊，仙人掌，你都能奇迹般地重生，为何爷爷不能呢？
范文三
今天，我来到奶奶家，刚跨进门槛，目光就被角落里一盆新添的仙人掌吸引住了。奶奶察觉到我的视线，笑着问：“觉得这盆仙人掌漂亮吗？”我连忙点头：“真好看！”奶奶听了，脸上露出了欣慰的笑容。这是我从未见过的品种，于是，我坐下细细端详。它的外形宛如一只张开的大手，姿态有些怪异，外表并不出众。通体翠绿，表面布满金黄的小点，凑近细看，才发现那些其实是密集的小刺。若是手指不小心碰到，哪怕只是轻轻触碰，也会被扎到，严重时还会留下红印。虽然仙人掌长相普通，但它极耐干旱。奶奶说，哪怕七八天不浇水，它也能顽强生存。仙人掌不仅抗旱，生命力也特别旺盛。哪怕折掉一两根枝条，也不会影响它的生长。狂风呼啸时，它依然一身碧绿，在风中挺立，就像守卫边疆的战士。为了更深入了解它，我上网查了资料，惊讶地发现仙人掌浑身是宝，用途广泛。它的嫩茎可以当作蔬菜，能做成五十多种菜肴。茎片还能加工成药片、胶囊和饮料等保健食品。此外，仙人掌富含矿物质、蛋白质、纤维素以及钙、磷、铁和维生素C、B等营养。它有助于清除体内多余胆固醇，还能起到辅助降低血糖的作用。
范文四
我家阳台摆放着一盆仙人掌，那是五年前奶奶从集市上带回来的，如今它依然长得生机勃勃。它的根系紧紧抓着泥土，叶片形状像手掌，上面长满了尖刺。成熟的叶子是深绿色的，密布着棕色的硬刺；而新发出的嫩叶则是青绿色的，上面只有少许浅绿色的软刺，摸上去一点也不扎手。仙人掌这种植物挺有意思，新叶子总是从老叶子的侧面或顶端冒出来，就像小宝宝依偎在妈妈身边一样，或许是为了不让老叶子遮挡阳光吧！这叶片真懂事。仙人掌虽然不算漂亮，却是最坚韧的植物。小时候我不懂事，不小心碰到它，那尖锐的硬刺就会扎进手指，疼得我龇牙咧嘴，所以我曾觉得它是“坏”植物。有一次，趁大人不在，我用剪刀把仙人掌的叶子全剪了，只留下光秃秃的根部。为了瞒住大人，我还把它藏到了床底下，心想这回它肯定活不成了。过了一个星期，奶奶问起仙人掌的下落，我只能如实交代。奶奶笑着说我傻，明明是自己碰了刺，怎么能怪它呢！这可是她的宝贝，让我端给她。当我从床底搬出花盆时，简直惊呆了：仙人掌不仅没死，还长出了新叶子。经过奶奶悉心照料，它又奇迹般地恢复生长。上帝是公平的，给了仙人掌平凡的外表，也赋予了它强大的生命力。奶奶珍视它，看中的正是那股顽强不屈的劲头吧！从那时起，我也开始喜欢仙人掌了。
范文五
今日，我们在小博士100培训中心见识了仙人掌。它的茎呈翠绿色，大小宛如手掌，远远望去，仿佛无数只绿手交叠汇聚。由于能在沙漠立足，为适应干旱少雨的环境，它的叶片退化成了短小的尖刺，既能降低水分流失，又能防备动物啃食；茎部变得肥厚多汁；同时，它还生出覆盖面极广的根系，以便在暴雨时吸纳更多雨水。尽管仙人掌外形奇特且带刺，令人不敢靠近，但它绽放的花朵却格外艳丽，色彩斑斓。常被赞为“昙花一现”的昙花，其实也属于仙人掌科。仙人掌通常在五六月间绽放金黄的小花，大小与月季相仿。其果实呈紫红色，形似迷你山药，口感甘甜，不过肠胃虚弱者不宜多食，否则容易腹泻。仙人掌用途广泛，既可观赏，又能药用。若受外伤，剥去外皮，用内部汁液涂抹伤口即可。仙人掌生命力极强，夏日炎炎无需浇水，因茎内储水丰富。干旱时节，它能通过休眠减少养分消耗；雨季一到，根系迅速活跃，大量吸水，促使植株快速生长并开花结果。我喜爱仙人掌，更敬佩它坚韧不拔的精神！我要以它为榜样，做一个聪慧且意志坚定的人，学习它灵活适应各种环境的智慧！