范文一

儿时中秋，我吃的是外婆亲手做的月饼；如今，我享受的是和丈夫一起烤制的月饼。我偏爱那些饱含亲情与温馨、独具个性的月饼，更享受这般充满个性的幸福生活……家乡的山不算大，也不算小，但就是这座小山沟，成了外婆一生的归宿。外婆虽没上过学，只认得一个“福”字，但令我羡慕的是，她能一字不差地背熟复杂的节气歌，其中的节日习俗自然更不在话下。在我记忆里，外婆最看重的便是中秋。她常说：不管日子好坏，一家人团圆和睦，比什么都强。记得小时候家境清贫，连普通的自来红、自来白都觉奢侈，但家里的中秋依然过得滋味十足。这全靠我那“点石成金”的外婆。她用少许白面混合玉米面做皮，以小白菜做馅，表面撒上碎花生芝麻点缀，做成饼的模样。这就是外婆“发明”的个性月饼。望着外婆精心烤制、带着花纹的月饼，我们姐妹三人馋得直流口水，内心无比陶醉。对我们而言，月饼不只是食物，更寄托着全家对生活的热爱、对未来的憧憬以及对亲情的享受。正是这些质朴的月饼，让我对每年中秋充满期待，盼着外婆郑重拿出她的“作品”，分给我们，再切成等份，对着月亮共同分享……我家的月饼年年不同，总随外婆当时的心情、创意和材料而变化。可以说，每年中秋我们都满怀期待，在心里猜测月饼的模样和味道，这也是一种乐趣。如今成家后的我依然不买月饼，婚后我便提议买烤箱，每逢中秋，我和丈夫便发挥想象和创造力，烤制专属我们的个性月饼，享受只属于我们的甜蜜时光。街上那些过甜、过腻、大众化的月饼，似乎从未走进过我家。

范文二

常言道，光阴似箭，分秒必争。既然时光等同于生命，那么善待时光便是对生命的尊重。生命对于众生而言弥足珍贵，因此，每个人都应当珍视这段旅程，努力活出属于自己的精彩。我常惊叹于岁月的匆匆，仿佛昨天还是那个天真烂漫的孩童，今日竟已十岁有余。每当目睹祖父母满头银发，心中便会泛起一丝对衰老的敬畏。正因人生苦短，我们更应珍视每一个动人瞬间，铭记每一份真挚情感。 有一件事令我印象深刻。那时正值期末备考，周遭同学都在埋头苦读，唯独我在一旁悠闲嬉戏。看着大家勤奋的身影，我暗自嘀咕：何必如此拼命？不过是场普通测验，考前突击一下便能高分过关。然而，当试卷发下，众人奋笔疾书时，我却对着难题发呆。由于此前毫无准备，那些看似熟悉的题目变得晦涩难懂。环顾四周，有人凝神思考，有人笔耕不辍，最终我也只能硬着头皮凑合作答。 考试结束后，同学们仍兴致勃勃地交流着，望着他们喜悦的神情，我心如刀绞。回想以往，每当打算用心复习，浮躁之心便按捺不住，往往半途而废，让宝贵光阴付诸东流。此刻我才顿悟，人生短暂，时光易逝，唯有把握当下者方能成就非凡。若虚度年华，岁月便会漫长而空虚。正如莎士比亚所言：“抛弃时间者，时间亦将抛弃他。”此言不虚。故而，珍惜此刻的分秒，便是对生命最大的敬意。

范文三

寒冬尚未真正降临，气温却已逼近冰点之下。冷得瑟瑟发抖的我们，反复聆听着窗外狂风肆虐的呼啸。冬天，宛如一位圣洁的少女，又似一位严苛的法官，审视着那些无法经受风雨考验的灵魂。只要听到它的风声，身体便会立刻做出反应，全身紧绷以抵御它的侵袭，忍不住蜷缩起身体。作为高中生，若有同窗相伴，待在教室里便处处暖意融融；可一旦踏出校门，所有温暖瞬间消散，铺天盖地的寒意让人只想尽快结束手头事务。篮球场上，空气混杂着刺骨的冷，让人对校园倍感陌生。“真冷啊！”我鼓着红扑扑的脸蛋，眉头紧锁，不由自主地呼出一口白气，那热气如翻腾的云雾，整个人仿佛吞了烟一般，清晰可见气体的形态。大家在场上尽情奔跑，你追我赶，风也不甘落后，紧紧相随。寒冷似无形的枷锁，冷不丁死死拽住每个人的衣角。吴光远的脸红得像蜡梅，布满血丝的大耳朵仿佛冻僵，稍一触碰似乎就会疼得大叫。“好冷！”在一旁奔跑的冯忆文急忙停下，原本温热的手掌被这寒冷魔法冻得惨白，两条小腿直打颤。他像变戏法般从口袋掏出一张皱巴巴的纸巾，双眼半眯着，呆呆望着唇边流下的清涕，手足无措，随即迅速用纸擦去这寒冷的痕迹……教室里，原本温馨的氛围也被寒意逼至角落。看，寒冷在教室内肆意蔓延，同学们奋笔疾书的手不知何时彻底僵硬，想舒展手掌却难如登天。即便写完作业，手指也似习惯了忙碌，像刹车失灵的跑车，无法停歇。身旁感冒的邵文奇，鼻子像嗅到香味的小狗，使劲嗅来嗅去。那不受控的鼻子与她作对，在寒冷这个调皮鬼的簇拥下，她痛苦地皱起眉头，一股“清泉”顺着鼻翼奔流而下。片片片片片，寒冷不知为何，瞬间化作脱缰野马，在我们组内疯狂旋转，“阿嚏！”大家纷纷发出被寒冷折磨的惨叫，不由自主地整理好未穿严实的衣衫，扣紧松开的纽扣，干燥冰冷的双手终于找到了归宿——温暖的口袋。寒风如刀片般划过每个人温暖的心头，“大风起兮云飞扬”的意境也在成长的轨迹中，时而闪烁，时而隐没……

范文四

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”这究竟是怎样的触感？母亲的嘱咐，时而温柔细腻，时而又显得冷峻难测。然而，归根结底，那份暖意才是主旋律。 秋·围巾 初秋刚至，凛冬的寒意却抢先一步袭来。这或许是冬天赠予秋天的一份特殊礼物吧？街上的行人仅着薄厚适中的外套，脖颈处仍难免受冻。每日，我都穿着比同窗更厚重的棉服，心中总想将其卸下，耳边却常回荡着母亲的叮咛：“虽才入秋，但气温起伏大，务必做好防寒准备。”我虽点头应允，眉头却不由自主地紧锁。次日，母亲递来的不再是那件臃肿的棉衣，而是一条设计雅致的围巾。“围在颈间，便会舒适许多。”我冲母亲莞尔，缓缓将其戴上。那一刻，暖意悄然包裹住我的脖颈。 冬·姜汤 冬意渐浓，寒意愈发刺骨。夜深人静时，我仍握着冰冷的手掌，竭力复习。正当我埋头灯下苦读之际，一阵轻柔的脚步声打破了宁静。回首望去，竟是母亲。她手中捧着一碗香气四溢的热汤——姜汤。“趁热喝下，身子就能暖和些。”我接过碗，瞥见她的手同样冰凉，想必是在寒风中站了许久。我点头道：“我会喝完的，妈，您也去喝点热的吧。”母亲含笑颔首，转身离去，那渐行渐远的脚步声在静谧中回响。姜汤的甘甜入喉，暖意流遍心田。围巾的温热，是爱的触感；轻柔的脚步，是爱的回响。带着母亲的叮咛前行，我嗅到了爱的芬芳。这芬芳，源自母亲嘱咐中那份深沉的温暖。

范文五

倘若归途中遭遇一名壮汉强行掳走，你会作何反应？是会被恐惧吞噬而不敢反抗吗？在危急关头，唯有保持镇定，凭借智慧与勇气，才能挣脱这双“魔爪”。一声凄厉的呼救划破长空，五年级的小明被一名大汉紧紧抱住，拼命挣扎呼救。然而，过往行人却装作没看见、没听见。并非路人冷漠，而是那歹徒外表凶狠且心机深沉。他一边狠狠拍打小明，一边佯装愤怒地吼道：“你这调皮鬼，不听话不好好念书，看我不教训你！”路人眼中的疑虑瞬间消散，随即恢复冷漠，继续赶路。歹徒见状，脚步更急，加速逃离。小明意识到处境危险，深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始思考对策。他停止了哭闹。歹徒见他不再挣扎，便继续向前冲。路过小区门口时，小明灵机一动，朝着迎面走来的陌生男子大喊：“爸爸，有人抓我，快救救我！”歹徒闻言，顿时惊慌失措，脸色大变，丢下小明拔腿就跑。故事里的小明起初惊慌失措，行为失智，只顾哭喊而忘了自救。后来他明白冷静的价值，才靠机智脱险。生活中，我们或许会突发意外，身处险境，只有沉着冷静、机智应对，才能化险为夷。

范文六

前行途中，我既目睹了都市里熙熙攘攘的车流，也踏足了弥漫着屈辱与悲痛的圆明园。景致随脚步流转，因为我始终在行走，始终在途中！我遇见了那些残破的建筑，古老的沧桑感从表面的裂痕中显露无遗，它们不仅见证了过往，也承载了那个时代的无奈。漫步在曲折的小径上，我仿佛触摸到了历史的沉重。当列强的铁蹄踏破国门，或许最令人心碎的并非浴血奋战的将士，而是那些被迫签字的爱国者。在强权面前，言语与机智显得苍白无力。在那落笔的瞬间，他心中是否也在悲叹“廉颇老矣，国势衰微”？夕阳余晖下，他成了断肠之人，只因失去的是国家的尊严而非故乡。然而，我们又怎能苛求一位文官在外交桌上夺回连将军都难以收回的失地呢？前路漫长且遥远，方向究竟在何方？他泪流满面，泪水随风飘散。 与此同时，远方还有一群人，他们强忍悲痛，怀揣梦想，立志报效国家，刻苦钻研以求博学。在探索中，他们从改良走向改革，在追求资本主义的道路上，曾高呼“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。然而，丰满的理想被现实的残酷与冰冷击碎，只留下一声“怎一个愁字了得”的叹息。路，我仍在继续行走。曾有人喊出“为中华之崛起而读书”，今日我踏着先辈的足迹，心中也怀着同样的信念。面对南海仲裁的结果，我沉默地低下头，一言不发，尽管内心早已波涛汹涌。 在学习方面，我每日反省自身：是否真正理解？是否有未解之惑？是否复习了旧知？与人同行时，我坚信“三人行，必有我师”，善于从他人身上吸取优点，弥补不足，不断完善自我，力求进步。在人际交往中，我以真心待人，相信人性本善，对待朋友岂能有不忠之心？在处理事务时，我不因善小而不为，也不因恶小而为之。我乐于奉献，无论是借出一块橡皮，还是参与大型赛事的志愿服务；无论是帮人做件小事，还是探望老人、支教助学，每一件小事都让我成长，都让我体会到奉献的快乐。我正用微薄的力量为社会做贡献，并从中收获满足与喜悦。 走在路上，难免跌倒，也会遭遇他人的不屑，但那又如何？路本不存在，只是走的人多了，便成了路。人生不也是如此吗？越走越宽阔，沿途风景越发迷人。更令人欣喜的是路上的美景：芬芳的花朵、鸣叫的昆虫、自由飞翔的鸟儿，以及沿途哼着小曲的同行者。风景如此美好，幸运的是，我一直都在行走，且始终在路上！

范文七

恒心让乌龟在竞走中赢了兔子；坚韧让荷花在污泥里开出笑脸；毅力让铁棒在打磨中变成细针。坚持造就了生命中的一个又一个奇迹。坚持铺就了通往成功的道路，这种精神难道不珍贵吗？初中生涯的最后一场运动会就要到了，为了给它画上一个圆满的句号，我心里暗暗发誓，一定要刻苦练习八百米。 第一个晚上，我满怀热情地来到院子里，在月光指引下，我在夜色中奔跑。凉风拂过脸颊，冰冷的空气钻进鼻腔和喉咙，像刀割一样刺痛。但我不得不大口呼吸，以缓解缺氧带来的不适。随着圈数增加，我的双臂和双腿几乎麻木，仿佛踩在云端，使不上劲。跨过终点那一刻，我最后一丝力气似乎也被抽干，呆立原地，大口喘气。 第二天夜里，我站在窗前，脑海中却挥之不去昨天吸入冷风时的喉咙痛，以及跑完后那种近乎窒息的感觉，心里不禁想要放弃。母亲不知何时出现在我身后，紧紧盯着我，看穿了我的心思。她示意我抬头看夜空中的月亮。月亮被乌云遮住，只透出微弱的光。我疑惑地看着母亲，她让我继续耐心观察。只见月光逐渐变亮，就在月亮快要冲破云层时，另一朵乌云飘来，严严实实地挡住了月光，夜空变得昏暗。我惋惜地叹了口气。就在这时，黑暗渐渐消退，光明重新降临。母亲终于开口：“月亮坚持穿透黑暗云层，是为了把光亮洒向每个角落。只有坚持，才能迎来象征希望的光明。这样的坚持最可贵。” 再次看向天空中发光的明月，我坚定地走出家门去院子里跑步。月光洒满院子，我踏着坚定的步伐在风中奔跑。无力感再次袭来，双腿也开始麻木，但有一个信念告诉我必须坚持。我握紧拳头，咬紧牙关，继续向前，不怕寒风，不怕黑夜。周而复始，日复一日。 终于迎来了运动会。我怀着坚定的信念，听着欢呼声冲过终点线。站在第二名的领奖台上，我知道自己成功了，迎来了属于我的光明。俗话说坚持就是胜利。坚持如同月光驱散重重乌云，散发出微弱却坚定的光芒，指引我走上坚持之路。坚持给我留下了珍贵的回忆，让我明白了这个深刻的道理。正如母亲所说，日复一日、年复一年的坚持是最可贵的。

范文八

昨日，已在星移斗转间悄然退场，化作尘封的过往；今日，正随朝阳升起大步踏入生活，绘成绚烂画卷；明日，借着地球自转缓缓靠近，编织成斑斓梦境。时光来去匆匆。我紧追岁月的脚步，急切发问：昨天能重来吗？往事如烟，渐渐消散。心底期盼的一幕幕重现，时间，它能回到我身边吗？不行。昨天好似天边晚霞，虽绚丽多彩，却已悬于西山之巅；昨天亦如哲人言及的流水，再涉其中，已非昔日之水。尽管往事不可重演，它却是宝贵财富，串联起记忆中断裂的珍珠，旨在借这面镜子照亮前路，赋予直面当下的信心与勇气。孤寂时，回忆能带来难以言喻的抚慰与欢愉。“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”美好的追忆不逊于创造，它能助你寻回逝去的温馨与快乐……昨日匆匆远去，无需悲伤。难道没有今天吗？还有明天吗？莫为错过星星落泪，否则你将失去月亮。今天还要前行吗？昨日不辞而别，今日也将悄然溜走吗，时间？“逝者如斯夫，不舍昼夜。”今天终将化作回忆，明天即将取代今朝。然而，即便光阴似箭，也当奋力拼搏。诗人曾言：“及时当勉励，岁月不待人。”英雄亦云：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”务必把握当下！孔子高龄仍研读《易经》；曹操老当益壮，志在千里；苏洵三十岁发愤读书；甘罗十二岁拜相；比尔·盖茨青年时创业……他们都是在“今天”有所建树的人。是珍珠便绽放光彩，是木炭便选择燃烧。切勿虚度年华，去挖掘今日的宝藏。明天会精彩吗？昨天的我默默无闻，今天的我表现平平，明天的我会熠熠生辉吗，时间？嗯，这全凭你自己。昨天已无声转为回忆，今天正随时间点滴消逝，正如抽刀断水水更流，既然无法阻挡时光，便埋头苦干吧。西西弗斯推石上山，毫不懊恼，历史给予他精彩评价；夸父勇逐烈日，虽渴死途中，人类永颂其赞歌；“当代毕昇”王选，一生追求创新，为汉字开辟辉煌未来……明天似风筝，欲飞得高远精彩，需握紧手中线，不畏风雨，不恋大地！答案是什么？昨日不再重现，今天匆匆流逝，明天悄然而至。因此，别为昨日逝去忧伤，紧抓今天，尽情挥洒汗水，展示才华，不虚度今日，明天定更美好。这就是我追问时间的结果，这便是答案。