作文是一种以记事、写人、绘景或描物为核心内容的文章体裁，其主要的表达手法为叙述与描写。
范文一
提到“长大”，大家肯定都不陌生。许多人觉得成长是个漫长的历程，可我觉得，它往往就发生在一瞬间。记得那个周六午后，阳光灿烂，爸妈出门逛街，妹妹也被同学叫去玩，家里只剩我一人。看着满地狼藉，我心里实在受不了，便下定决心要大扫除。说干就干，先从哪里入手呢？先从客厅开始吧。我又是擦又是拖，忙活了大半天，接着又收拾了卧室、卫生间和厨房。随后到了整理物品环节，我边琢磨边摆放，时不时看看东西放得合不合理，彼此是否协调。当一切变得井井有条时，我才发觉自己早已腰酸背痛、大汗淋漓。我不禁自问：妈妈每隔几天就要这样操劳，难道她不累吗？其实，让我真正意识到自己长大的，并非这件家务事，而是小学时的某一天。临近毕业的一个下午，语文老师布置了个奇怪的任务：每人带一个鸡蛋，精心保护三天。大家都不明白老师葫芦里卖的什么药。第二天一到教室，我就看到不少同学的鸡蛋碎了，蛋液流得到处都是。我忍不住倒吸一口凉气，摸了摸自己的鸡蛋，幸好没碎。那天班里的气氛与往日截然不同。平时那位一下课就教训男生的“女强人”，今天竟变得温文尔雅，像个“淑女”。就这样熬到第三天，班里的鸡蛋全碎了，我们也明白了老师的良苦用心：父母每天不都是这样“提心吊胆”地看着我们长大吗？我们就像这些鸡蛋，在父母小心翼翼的呵护下成长，他们关心我们胜过关心自己。父母守护我们，就像我们守护鸡蛋一样，必须极度细心、谨慎……那一刻，我脑海中浮现出许多父母为保护孩子而不顾自身的画面。也就是在这一瞬，我真正明白自己长大了……
范文二
记忆深处，你宛如一口幽深的古井，总是默默汲取四周的养分，经过层层过滤，只为将最甘甜的泉水奉献给旁人。与你亲近，让我感到无比温暖；与你靠近，让我心情愉悦；你时刻都在向我传递着积极的能量。初次见面时，你那略带青涩的面容便深深印在了我的脑海里。正如两条直线终会交汇，我们在某一刹那结为好友，随后渐渐成了令旁人羡慕的“闺蜜”。 初春时节，细雨轻柔地拂过脸颊，我们漫步在校园的小径上，静静聆听花朵绽放的声音。突然，一声痛苦的呻吟打破了校园难得的宁静。循声望去，只见一位同学蜷缩在地，因疼痛而痛苦地打滚。你迅速跑上前蹲下，一边查看伤口一边念叨：“学校里怎么会有这种咬人的虫子……璇，快来帮忙！”我应声走近，看到一个像小黑洞般的伤口。心想：这也太不小心了。你一把扶起那位同学，我们合力将他送往医务室。看着你满是汗珠的脸庞，我不禁感叹：能拥有这样的朋友，真是莫大的幸福！靠近你，我见证了你最美的给予。 当时光老人用笔在日历上写下盛夏，期末考试也日益临近……整个年级都陷入了紧张的备考氛围，每个人每天都忙得不可开交，行色匆匆，无暇顾及他事。我知道你需要花费大量时间复习副科，需要付出汗水来提升成绩。一天中午饭后，我们躲进无人的后花园背诵政治提纲。这时，一位同学过来请教数学题，我本想替你挡驾，你却摇摇头示意不必。你耐心地为他讲解题目，看着他恍然大悟的神情，你开心地笑了。望着你被笑容填满的脸庞，我不禁觉得：助人后的笑容，真美！靠近你，我见证了你无私的奉献。 你就是这样一个乐于助人、无私奉献的人。慢慢靠近，让我读懂了你；慢慢靠近，让我从你身上汲取美好的品质，浑身充满正能量。靠近你，令人心旷神怡！当整座城市的灯火熄灭，人们进入梦乡时，我躺在床上沉思：如果每个人都能贡献一份属于自己的正能量，这个世界该有多么美好！
范文三
漫步在花海中，凝视着那些娇艳欲滴的花朵，你是否会心生感慨，感叹这便是生命的奇迹？聆听鸟儿婉转的啼鸣，你是否会顿悟，这也正是生命的律动？目睹忙碌穿梭的蚂蚁，你是否会意识到，这同样是鲜活的生命？世人常引用莎士比亚的名言，称人类为“宇宙的精华，万物之灵长”，以此彰显自身的尊贵与伟大，却往往忽略了世间万物皆拥有生命——且与人一样神圣而高贵的生命。因此，朋友们，请学会敬畏生命。佛家云：“轻步恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。”蝼蚁虽微小，却拥有许多人类所不具备的高尚品格。它们团结一心，勤劳肯干，默默奉献。你是否好奇过，它们那渺小的身躯，怎能扛起比自身庞大数倍的猎物？这些数量庞大却个体微小的生物，又是如何井然有序地共同生活？李叔同大师曾反复叮嘱弟子，他的棺木两侧务必放置两碗清水。这位一代宗师对无辜小生命的细致关怀，恰恰折射出他敬畏生命的光辉。任何生命，都有独特的意识与高贵的灵魂，这正是它们值得被尊重的根本原因。你是否见过飞蛾扑火时最后的挣扎？它不慎落入油灯，翅膀被热油浸透。它竭尽全力，试图扇动双翼，逃离这“火海”。然而，一次、两次……所有的努力除了带来更剧烈的疼痛外，皆是徒劳——最终它仍葬身于烈焰之中。可是，那一次次不屈的扑腾，怎能不激起我们对生命的敬畏之心？所以，朋友们，请记得为灯火加上纱罩！回想童年时，你是否曾捕捉小鸟关入笼中饲养，最终却不知为何它悄然离世？如今你可曾明白，鸟儿离不开蓝天白云，而你缺失的，正是对这份生命的敬重。回想儿时，你是否曾爬上树梢，取出鸟巢中的蛋把玩，不慎摔碎后，听到鸟妈妈那撕心裂肺的哀鸣？那是一位母亲对未出世孩子的悲悼，更是对残害生命者的愤怒控诉！万物皆有灵性。凡是生命，都蕴含情感，都需要属于自己的广阔天地。因此，我不同意莎士比亚的观点，反而认为，人只是众多生命形式中的一种，而万物才是宇宙的精华。那些看似微不足道的动植物，拥有着我们人类同样高贵的生命。请敬畏生命吧！
范文四
“叮铃、叮铃……”我把手从被窝里伸出来，按下了床头那个可爱的闹钟。窗外天色灰暗，仿佛一只巨大的灰兽吞噬了原本湛蓝的天空。雨滴像调皮的小精灵，不断从空中坠落，四周湿漉漉的，难道今天就要在这样的阴郁中度过吗？我的思绪被厨房里传来的“乒乒乓乓”声打断，这是怎么回事？我跑到厨房门口，发现是妈妈正在蒸包子，揭开锅盖时不小心烫到，锅盖一下子掉在了地上。我满腹疑惑地问：“怎么突然想蒸包子？为什么不提前准备好呢？”“大家都说吃包子有营养，我想你上课辛苦，营养得跟上呀！而且现蒸现吃更新鲜！好了，快去洗漱，不然上学要迟到了。”说着，她走过来捏了捏我的鼻子。这是从小到大我最亲昵的小动作，只有我们母女俩之间才有。我来到卫生间，一边刷牙，一边想象妈妈包包子的画面：她穿着白色睡衣，坐在桌前，一边擀皮一边包。就这样，伴着窗外的雨声，她一直忙到很晚很晚……想到这儿，我鼻子一酸，再看镜子，眼眶也有些红了。我赶紧深呼吸，快步走到餐桌前。桌上有两个荷包蛋，浇着浓浓的酱油；一碗白米粥，白得像被牛奶泡过；还有一碟包子，皮厚有嚼劲，馅料鲜美，猪肉里加了香菇，这是我最爱的口味。妈妈坐在对面，看着我微笑，神情满足。“你怎么不吃？”我拿起一个包子放进她手里。她接过去，咬了一大口：“嗯，味道真不错。你喜欢的话，明天我还早点起来做。你不知道，这是你轩姨教我的。香菇得买干的，回来泡发洗净剁碎。猪肉要用里脊，嫩且无肥肉，自己剁才好吃。怕吵到你，我昨晚晚饭前就剁好了……”你还在念叨着你的包子经，我却忍不住哽咽起来。为了让我吃上包子，您费了多少心？这清淡的粥汤配上香喷喷的包子，您看，像不像懵懂无知的我，在您的深情厚意中，活出最有滋有味的青春！从此，我把这包子称为“暖情包”，好不好？
范文五
“意气”这个词，蕴含深意，引人深思。在许多人心中，它代表着毛泽东笔下“数风流人物，还看今朝”的豪迈，或是李白那句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂放。然而，在我眼中，意气往往等同于一种冲动。冲动行事，正是人性中巨大的短板。回想历史上著名的夷陵之战，倘若刘备不是为了替关羽报仇而固执己见，不听群臣劝阻，执意率军东征东吴，或许结局会截然不同。可惜，他最终不仅折损了张飞与黄忠等大将，更葬送了数十万将士的生命，自己也落得含恨托孤的悲惨境地。刘备此举值得吗？显然不值。若他当时能克制情绪，历史或许会被改写。由此可见，意气用事只会自我毁灭，取而代之的应当是清醒与理智。保持头脑冷静，才是开启成功之门的钥匙。当司马懿收到诸葛亮送来的巾帼衣物以羞辱他时，他并未恼羞成怒，而是开怀大笑，理智地应对这份挑衅，最终成功守住了城池，稳固了魏国的江山。这充分说明，理智才是我们应有的主导精神。古人云：“修身、齐家、治国、平天下”，其中“修身”位列基础。修身即提升个人修养，若修养不足，便容易陷入意气用事的泥潭。连自身都管不好，又如何成就后续的大业呢？正如所言：“冲动成不了大事。” 数千年的风雨，早已冲刷尽淲亭的点点血迹；数千年的潮起潮落，早已淹没乌江里的声声叹息；数千年的漫漫黄沙，早已掩埋战场上的悲惨哀嚎。然而，即便有前车之鉴，为何现代人仍要重蹈覆辙？意气用事绝非我们该做的选择，清醒与理智才是我们精神的食粮。聪明人虽聪慧，却也可能无法摆脱冲动的诱惑；而理智者，却能果断拒绝意气，从而迈向成功。意气用事，不仅毁灭自己，还会连累他人。拒绝意气，拥抱理智，应当成为我们的准则。