范文一
为了给家里点缀几分生机，妈妈在阳台摆满了各式花草，诸如形态各异的多肉、青翠欲滴的富贵竹，还有藤蔓低垂的吊兰……然而，我最偏爱的却是那盆其貌不扬的仙人掌。乍看之下它平平无奇，细瞧却别有一番趣味。它的茎片宛如一只只小手，有的瘦长扁平，有的圆润饱满；身旁还簇拥着圆滚滚的仙人球和笔挺的仙人棍，造型千奇百怪。那些看似细小的刺儿，实则如尖针般锋利，既是它的叶片，也是自卫的利器。与其他植物一样，它也能开花结果。走近观察，你会发现茎干里储藏着大量水分，难怪它被归为多肉植物。尽管浑身带刺让人望而却步，它的作用却不容小觑：摆在电脑旁能抗辐射，置于室内可净化空气。仙人掌本就耐旱，之前我把它搬去阳台晒太阳，因它好养，便疏于照料，渐渐将其遗忘。直到今日帮妈妈晾衣时才偶然瞥见，我不禁心想：“这小家伙被冷落一年多，怕是早已枯死了吧？”怀着失落的心情捧起它，没想到历经酷暑与严寒的考验，它竟依然顽强存活，这让我暗自欣喜。仙人掌这种坚韧不拔的精神值得我借鉴，若能将这份毅力投入学习，我相信自己定能取得优异成绩。
范文二
嘿，大家好！我是仙人掌，我的家族非常庞大，兄弟姐妹多达两千多种！而且我们适应能力极强，有的住在冰天雪地的高寒地带，有的守在茫茫沙漠，还有的生活在炎热热带。有个脑筋急转弯问：什么掌不能拍？答案就是仙人掌。这话说得真准，因为我们浑身长满了像针一样的刺，大家可千万别不小心碰伤了。但这真不能怪我们，其实我们以前也有叶子，只是为了适应环境，叶子才慢慢退化成了刺。我们的个头差异很大，小的像仙人球，也就两个拳头大，最大的也没皮球那么大。不过别笑话我们矮小，我们中间也有身高1.5米到3米的“巨人”！也别嫌我们头顶尖尖的，小心惹恼了我的表哥——强性团扇，它虽然头扁，但体型巨大，大得像口锅！要是让你听见笑话，它那一巴掌准扇到你脸上！我们可是很有用的，清代《本草纲目拾遗》里就记载了我们的功效：味道清淡，性质寒凉，能行气活血，还能治胃痛、哮喘等病。哈哈，我们也成明星了！作为植物，我们也会开花，瞧，我们头上的花有的像缩小版的荷花，有的像菊花，还有的像桃花，真是五花八门。自然开花后就会结果，我们的果实小小的，红通通的，表面布满凸起的小点。果实不仅能吃，还富含蛋白质、抗氧化剂、核黄素和硫胺，能加速伤口愈合呢！
范文三
今年暑假，补习班的老师组织我们去农场参观。在那里，我结识了许多食虫植物。讲解的阿姨还带领我们来到仙人掌区，介绍沙漠植物如何利用根、茎、叶来抵御高温和干旱的恶劣环境，以及它们是如何吸收辐射从而生存下来的。我们还亲手种植了仙人掌，老师表示我们可以把它们带回家。因为阿姨提到仙人掌只需每月浇水一次，我觉得这样省去了大量照料的时间，十分方便！不过，既然仙人掌能吸收辐射，我便把它放在电视机旁边，有时也会移到电脑旁，让它多吸收些辐射。起初，我每天都仔细观察它的生长状况，但发现仙人掌长得极慢，每天看似乎都没变化。妈妈告诉我，养仙人掌正好能锻炼我的耐心。后来我上网查资料才知道，光照充足与开花数量关系密切，阳光吸收得越好，花朵就开得越多。每棵仙人掌开出的花朵颜色形状各异，我都十分期待我的仙人掌也能如此。许多人觉得仙人掌浑身长刺，很危险，但其果实却十分甜美，甚至能做成仙人掌冰。这就像有些人虽然外表普通，内心却十分善良，仙人掌让我深刻理解了“不能以貌取人”的道理。此外，仙人掌在恶劣环境中依然生长良好，这也启示我们，无论身处何种境遇，都要勇敢地活下去。
范文四
我酷爱植物，家中各处都摆满了我精心培育的绿植，品种繁多。有一天，弟弟随姥姥姥爷坐车从老家回来。弟弟虽也喜爱我的花草，唯独对仙人掌颇有微词，他问道：“哥哥，干嘛要养仙人掌？这东西会扎人的。”我笑着回答：“仙人掌开花多美啊！”在我看来，仙人掌是一种独特的存在，它虽无艳丽的外表，却拥有坚韧不拔的品格。在荒漠中，它如甘泉般滋润生命，让人免于干渴；在城市里，它绽放时又能供人欣赏。仙人掌无需日日浇水，也不必费心照料，它默默生根，悄悄生长，静静开花结果。每当我受委屈时，便会站在它面前，汲取它那份坚韧的力量，激励自己。这便是仙人掌与众不同的魅力，也是我最钟爱的植物。
范文五
仙人掌属于一种多肉的丛生灌木，归类为草本植物。它的茎干呈现扁平的圆形，形状酷似人的手掌。不过，最吸引人的目光莫过于那些尖锐的小刺，这实际上就是它的叶片。不同于其他植物拥有长条状或近圆形的叶子，仙人掌的叶子呈现出独特的针状。为何它的叶片会如此特别？这与其生存环境息息相关。仙人掌隶属于石竹目下的沙漠植物科。若把桃花或梨花种在沙漠中，不出半天，叶片就会被烈日烤得枯萎。为了适应这种干燥炎热的气候，仙人掌的叶子逐渐演化成小刺，从而减少水分蒸发，保存体内水分以维持生命。这些刺不仅帮助它应对沙漠的干旱，还充当了防御武器，让其他动物因害怕被扎而不敢靠近。如今，仙人掌科植物已有近两千种，它们用途广泛。首先，它具备药用价值。据称，每100克可食用的仙人掌中含有约220毫克维生素A、16毫克维生素C、1.6克蛋白质以及2.7毫克铁。丰富的维生素和矿物质使其具备降血糖、血脂和血压的功效，对患有“三高”的人群而言简直是良药。此外，仙人掌还有养生功效，能清热解毒、润喉润肺。它也有美白效果，是天然的护肤佳品。仙人掌宛如沙漠中的绿洲，点缀着荒漠，为炎热干渴的沙漠生灵带来生机与清凉。
范文六
家里曾养过一盆小小的仙人掌。一开始，我满心欢喜地种下了月季、文竹等娇美的花卉。起初我还记得勤浇水、松土，可后来因忙碌疏忽了照料，那些柔弱的花朵相继凋零，唯独仙人掌顽强地存活下来。你看，不管烈日多么猛烈，也不管土壤多么干旱，它始终像卫士般挺立，毫无枯萎之态。起初我有些失落，觉得好看的花难养，难看的却格外倔强。瞧它那歪歪斜斜的掌节，原本光滑的表面变得皱皱巴巴，宛如老人的脸庞，我越看越觉得它丑陋，便赌气不再打理，盼着它快点枯死。我想，我的养花生涯就此结束了，谁知夏末竟发生了奇迹。一天清晨，妈妈叫醒我说：“快看，仙人掌开花了！”我匆忙穿衣前去，想看看这丑陋的家伙能开出什么花。哇，那花简直是我见过最美的，十二片如绸缎般光亮的花瓣上挂着晨露，在阳光下闪烁着灿烂的金黄。此时的仙人掌仿佛在骄傲地展示花朵，但它身上的皱纹却更深了，为了绽放这美丽的一瞬，它耗尽了心血，将养分几乎全给了花，自己却留下了深深的印记。望着正在为我做早饭的妈妈，看着她日益增多的皱纹，我暗下决心，一定要开出比仙人掌更耀眼的花，来回报她的辛劳。
范文七
我家后院有个小花园，里面种着不少花草，比如会害羞的含羞草、面红耳赤的玫瑰，还有像繁星点缀般的茉莉花……然而，这些我都不怎么感冒，唯独对那棵浑身长满尖刺的仙人掌情有独钟。仙人掌的样子像只大手掌，身躯扁圆，披着一身青绿色的外衣。听妈妈说，沙漠里的仙人掌能长到半米高，可家里养的通常只有半尺来高。仙人掌的根是圆柱状的，绿色的茎就是它的主体，至于叶子嘛，你猜是什么？哈哈，猜不到吧？其实，它身上的那些小刺就是它的叶子。小刺尖锐得很，稍不留神碰到，就会扎进肉里。别看仙人掌模样奇特，它可是会开花的，花色格外艳丽。它的果实是个小圆球，呈紫红色，属于浆果类，吃起来略带甜味。仙人掌还有药用价值。说起这个，还得从我得腮腺炎说起。记得有一回，我的腮帮子突然剧烈疼痛，妈妈见状立刻带我去医院。医生诊断后说：“是腮腺炎，问题不大，贴副膏药，过几天就好。”可没想到，几天过去，病情反而加重了。奶奶得知后，特意从老家捎来了仙人掌。她说：“听说仙人掌能治腮腺炎，我就赶紧给你送来了。”奶奶挑了一株仙人掌，先用钳子拔掉刺，撕下绿色外皮，把里面的果肉放进蒜臼捣碎，再摊在纸上抹平，敷在我的脸上，嘱咐我每天换两次。没过几天，我的腮帮不疼了，病也痊愈了。虽然仙人掌外表并不出众，但它的功效却十分显著，我真的很喜欢它！
范文八
在众多植物中，我最钟情于仙人掌，因为它教会了我一种坚韧不拔的毅力，这份品质甚至让在寒冬风雪中傲然挺立的梅花都逊色三分。仙人掌通体翠绿，叶片呈椭圆状，周身布满粗细不一的尖刺，模样显得有些“凶悍”，让人不敢轻易靠近。它极耐干旱，哪怕半个月不浇水，也依然安然无恙，这正是它能扎根沙漠、展现蓬勃生机的奥秘所在。 记得一个夏日午后，原本晴空万里，转眼间天空仿佛被打翻了墨瓶，浓重的乌云迅速遮蔽了半边天。紧接着，大雨倾盆而下，正如苏轼诗句所言：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”我匆忙躲进屋内，却忘了院子里正沐浴阳光的仙人掌。当我想起它时，它已从头到脚接受了暴雨的“热情”洗礼。风雨过后，天空放晴，周边的树叶被吹落一地，唯有仙人掌毫发无伤，仿佛这场暴雨只是帮它洗去了身上的尘土。 许多人误以为仙人掌只是带刺的多肉，不会开花。其实，我可以肯定地告诉大家，仙人掌是会开花的，那明黄色的花朵，宛如初生小鸡的绒毛，格外漂亮。我深爱着我的仙人掌，它历经风雨却依旧生机勃勃，这种精神不正是我们应当学习的吗？今后面对困难，我绝不退缩，要像仙人掌一样坚持到底，直到战胜挑战。