范文一
每个人心底都珍藏着一盏独特的灯，它可能指引着前行的方向，可能带来灵感的火花，也可能温暖了漫长的岁月。而在我心中，这盏灯便是已故的外婆。虽然她离开已有四载，但那份深远的影响却伴随我一生。四年前的春节，成了我与大外婆最后的相聚。那时，父母告知我外婆病重，劝我前去探望。于是，正月初二我们便去拜年，却未曾想这是最后一面。 彼时，外婆已身处口腔癌晚期，身形枯瘦如柴，但见到我们时，她依旧热情如初。她忙着拿鞋、倒茶，一刻未停，还用力抓糖塞给我。我劝道：“外婆，您也吃呀。”她却温和地笑着回应：“你喜欢就多拿些，外婆吃不动了，也享不了这份福了。”我并未多想，继续吃糖看电视，而外婆则悄悄走进厨房准备午饭。 饭前，爸爸低声询问外公外婆的病情，外公只是默默抽烟，吐出一句：“日子不多了。”那一刻，我瞬间明白了外婆话语中的深意，意识到离别将至。午餐时，我环顾四周没见外婆，回头却见她端着一碗粥坐在沙发上。我走过去，外婆示意我坐下，轻声说道：“外婆时日无多，唯一的愿望是你平安健康地长大，学业有成，考上好大学，我就心满意足了。” 闻言，我忍不住哽咽。外婆抚摸着我的头，温柔地说：“别难过，生死是自然规律，外婆年纪大了，也该去另一个世界了。遇事要保持乐观，别太悲观，调整好心态才能战胜困难。”我抽泣着问：“那我会想您的。”她摆摆手说：“没事，常回来看看‘她’就行，但千万别忘记。”我点点头，看着外婆起身去洗碗。 天色渐晚，我们准备去别处拜年。外婆站在门口，静静目送我们离去。再次见到她时，她已安卧在冰冷的棺木中，面容依旧慈祥。我转过身，强忍泪水，因为外婆叮嘱过要乐观，否则会有厄运。我回想她的点点滴滴，终究还是忍不住落泪。 如今，每当遭遇挫折，我总会想起外婆。她宛如一盏明灯，照亮我前行的路。这盏心中的灯始终陪伴着我，让我在成长中不迷失方向，对此，我由衷感激。
范文二
九月悄然而至，气温渐渐转凉，微风拂过，带来阵阵凉意。清晨，草丛里的蛐蛐正快乐地歌唱，绿叶上的露珠悄然滑落，偶尔传来几声沙哑的蝉鸣，似乎带着几分不舍，告别夏日，迎来秋光。蓝天如洗，点缀着几朵白云，随风悠悠飘荡，天空显得格外高远，空气也比往日更加清透，宛如一幅动人的秋日图景。池塘里的荷花早已谢幕，荷叶也开始枯萎，刚挖出的莲藕洁白如玉，嫩得如同婴儿的手臂。池塘对岸，一位采菱人蹲在小舟中，低头专注地采撷菱角。空气中弥漫着浓郁的果香，红苹果、黄橘子、紫葡萄……还有那阵阵飘来的糖炒栗子香。每逢此时，我不禁怀念起在老家的时光。老家院里种着几棵柿子树，正值这个季节，光秃的枝头挂着几片留恋的叶子，其余全是火红的柿子，宛如一盏盏小灯笼。爸爸自制了采摘工具，在长竹竿上绑个网兜，我提着篮子跟在后面，小狗“旺旺”欢快地前后奔跑。我负责把摘下的柿子装进篮子。有时爸爸够不着，干脆爬上围墙站着，手持长杆，像个杂技演员。最有趣的是，偶尔能摘到一个长着两个“耳朵”的柿子，我会给它画上五官，一只小兔子就诞生了。有时熟透的柿子会突然掉落，像颗“炸弹”，“啪”的一声，汁水四溅，“旺旺”总是抢先一步，弄得满脸通红，引得院子里笑声不断。每逢佳节，中秋月圆，一家人围坐院中吃月饼，大人们聊着家常，我却喜欢望着明月，思绪飘远……或许因为名字里有个“叶”字，我常幻想自己变成一片红叶，随风追寻自由。
范文三
一盏灯，寄托着深情。“这是最好的时代，这也是最坏的时代。”纵观古今，总有一人、一事，需要光芒的指引。于是，我点亮心中的明灯，照亮这广阔世界，也照亮我的灵魂深处。 那一夜，四周静谧无声，唯有星辰相伴。脑海中纷乱的思绪与手中紧握的笔发生了冲突，那道仅寥寥数字的题目，在我眼里竟如外星文字般晦涩难懂。我愤然扔下笔，推门而出，撞见母亲那充满关切与期盼的眼神。“作业写完了吗？”她轻声问道。我明白，她总是希望我能多睡会儿，为了第二天“战斗”养精蓄锐。但这次，我要让她失望了。我无奈地摇摇头。“怎么不写了？”“我怕碰到难题，解不出来。”听到这话，她微微一怔。“孩子，若一个人只会畏惧，只会懦弱逃避，而不勇敢直面，是注定无法成功的。”言语间满是鼓励。我想，再试一次吧。目光落在墙上“静心”二字上，我沉下心来，重新审视那道如天书般的题目。后来我领悟到，凡事总有解法，早晚都会知晓。题目虽难，但勇于面对才是态度。求学之路，不能惧怕难题，正如生活里的挫折，我们应迎难而上，而非退缩。正如《老人与海》所言：“人可以被毁灭，但不能被打败。”这盏心灯，我点亮，照向那个怯懦的自己，让自己强大，让自己勇敢，让自己无畏。 那次，因一个小意外，我扭伤了脚踝。行走需小心翼翼，骑车更是力不从心。于是，我有了专属“司机”——父亲。受伤次日，我一瘸一拐走出校门。那日阳光刺眼，阵阵风吹来，让人不得不眯起眼。我急切寻找父亲的身影，却一无所获，只好缓慢前行。枝头鸟儿叽叽喳喳，似在嘲笑我滑稽的模样。我心中并无欢乐，因父亲仍未现身。终于在路口拐角，我看到了那张熟悉的面庞。此刻，我未如往常般微笑，反而多了几分埋怨。我不知自己在气什么，是气他在远离校门处等待，还是气路人异样的目光。我只知，将怨气一股脑儿发泄给他。他未生气，也未多言。后来母亲得知，指出了我任性的毛病：爸爸那天很忙，接我的时间是挤出来的，未在门口等候是怕堵车耽误我时间。的确，是我错了。这盏心灯，我点亮，照向那个任性的自己。让自己懂得感恩，学会体谅，不再躲在以自我为中心的小世界里。 那天，细雨朦胧，天色昏暗，乌云遮日。学校附近的小路泥泞不堪，雨滴敲打水潭，叮咚作响。外公撑着小伞，步履蹒跚地走来。终究是不放心外孙女独自冒雨回家，他远远望见我，便加快了步伐。“天不好，一起回家吧。”话语简短有力。那时的我，已不能用不懂事简单概括。外公腿脚不便，我却未曾察觉。只顾自顾自走，总觉得余光里他在身旁即可。那把小伞，容不下我们两人。水珠顺着伞面滑落，滴在我的脸颊。我终于不耐烦，试图躲开这伞的“庇护”，但它总笼罩头顶，无论我如何躲闪。无奈回头，只见外公努力跟随我的步伐，一只手极力伸出，想完全遮住我，却因距离问题，伞无法挡尽雨滴。而他自己的半边衣裳，早已湿透。面对此景，心中五味杂陈，难以言表。这盏心灯，我点亮，照向那个不懂事的我。让自己懂得关爱家人，体察人情，让自己快快长大。 心之灯，或许是审视自我的最佳方式。这一盏盏心灯，照亮内心，指引正确的人生道路，甩开沉重的包袱。它们传达着不同的意境，助我们成为这个时代最好的自己。人总有迷失之时。庆幸的是，总有一束光、一盏灯，在最需要时，提醒我们迷途知返，将最美的明天带到身边……一盏灯，一片光明。
范文四
太阳还是那个太阳，苍穹依旧那片苍穹；花朵的娇艳并不会让阳光更耀眼，小草的凋零也绝不会令天色更阴沉。——题记 打从那时起，我便对灯火情有独钟。因为它不仅散发光芒，更带着暖意，足以抚慰我那颗千疮百孔的心。当我意识到当初许下的诺言几乎无法兑现时，灯光便成了指引我的光亮。它虽生于暗夜，却代表着光明，这般迷人的灯火，令我深深沉醉。 曾几何时，舞台是我的整个世界，聚光灯就是我的太阳，我宛如一只在蓝天中自由翱翔的雄鹰。然而如今，天空依旧湛蓝，太阳依然高悬，只是那只雄鹰已折断双翼。在我这座狭小的城市里，灯火便是夜晚的明月，清晨的旭日。它陪伴我度过低谷与迷茫，让当时的我重燃希望。 那时在我看来，灯只是照亮眼前黑暗的光源。后来回想那段沉沦时光，我才发觉灯并非想象中那般完美。灯下或许藏着堕落，有着不堪直视的隐秘。灯是我在最无助时幻想出的美好，但它终究只是灯，照亮黑暗仅是它的功能，不该承载过多情感。若无灯，若无希望，人们或许更能坦然接受现实。正因有了光，有了奢华，人们才看清自身的丑陋与悲惨，灯似乎又显出几分冷酷。 世人常言，我们要心存善良，用爱心去援助那些看似可怜、理应被关怀的人。若不帮那些弱者，难道就是怕麻烦、缺乏善心吗？当你看见那双枯瘦如柴、仅余骨架的手在眼前晃动时，难道不会感到厌恶、恶心，甚至想立刻逃离吗？我想无人能否认，大家都是凡人，并非慈善家，并无多余的善意去帮助那些“应该”受助的人。“连成全自己都难，为何还要帮别人？”这是面对乞讨者时，理直气壮的回答。“你该助人，而非只顾自己”，这是乞讨者对拒绝者的控诉。人真是矛盾的生物。 那些高悬于人心中的美德，便如灯火一般。美德指引着何为有德。对可怜人而言，灯似乎遥不可及，但真的那么远、那么难触碰吗？并非如此。每个人心底都有一盏灯。它可象征光明，也可代表黑暗；可卑微如尘，也可华丽耀眼，关键在于你是否愿意点亮它。 阳光普照大地，亦有照不到的阴影。身处阴影中的你，可为自己点亮心灯，驱散眼前的黑暗。这盏灯，唯有你能给予，也只属于你一人。
范文五
童年那些欢乐的往事，宛如照亮我人生的明灯，始终温暖着我的记忆。儿时，我在外婆家收养了一只浑身雪白的小鸡。听妈妈说，这其实是只乌骨鸡，吃了能治不少病。但我看它通体洁白，便给它起了个名字叫“白明星”。可外婆却说：“家里米快不够了，咱们得省着吃，白明星的口粮你自己想办法吧！”我没办法，只能自己去捉虫，但收获寥寥。后来，我灵机一动：夜晚路灯亮起时，许多虫子都会被吸引过来，在那儿翩翩起舞。这时去捉虫，准能大丰收。 那时，邻居晶晶家也养了一只芦花鸡，于是我和晶晶结伴去捉虫。每到晚上，我就守在窗边盯着路灯，只要灯一亮，我就抓起一个塑料瓶跑到晶晶家，大喊：“晶晶，咱们出发啦！”一到灯下，我们就忙活起来。虫子上下翻飞，我们也跟着上蹿下跳；虫子东躲西藏，我们也跟着四处奔跑。那时，我们的眼里只有虫子，眼球紧紧追随着小虫转动。虫子飞高，我们就仰头眯眼，手紧随其后；虫子贴地低飞，我们就俯身睁眼，手脚并用。每捉到一只，我们都兴奋不已，拧开瓶盖，小心地把虫子装进去，再拧紧，继续寻找。想到“白明星”吃虫时享受的样子，我干劲十足，要为它而战！我们一只接一只地找，直到妈妈的呼唤声变得急促，我们才依依不舍地回家。 回家后，妈妈见我满头大汗，心疼地说：“孩子，明晚别去了！你看你满头大汗，身上还被蚊子咬了！”我倔强地回答：“不行！我一定去！我是男子汉，这点小伤算什么？”第二天一早，我起床就直奔鸡窝，给“白明星”喂虫。它每次见我来，就立刻跑出来，昂着头，仿佛在说：“小主人，辛苦你了！”我撒下一只，它边吃边叫，好像在说：“真好吃，谢谢你！” 过了好多天，我仿佛听到鸡窝里传来叫声：“咯咯蛋，咯咯蛋……”我飞奔过去，看见“白明星”蹲在窝里，涨红了脸，还在叫。我轻轻拨开它，哇，原来有一枚光滑、热乎乎的鸡蛋！啊，“白明星”你真棒！我看了它一眼，抱起它亲了亲，它似乎害羞了，低下了头。这件趣事我至今历历在目，灯下捉虫的情景也永远难忘。一想起来，我就想起“白明星”，还有那份纯真的快乐！