范文一

天色阴沉，乌云密布，似乎随时都会降下暴雨。老师在台上讲得精彩，我却心不在焉，心里默默祈祷别下雨。可天公不作美，豆大的雨点噼里啪啦地砸下，小树惊慌摇晃，鸟儿四散惊飞。眨眼间，小雨变成了倾盆大雨，窗外路上行人稀少，都在雨中艰难前行。我长叹一声，后悔没听妈妈的话带伞，这下糟了。“叮铃铃”，下课铃响起，我收拾书包，拖着沉重的步伐走向校门。望着大雨发愣时，一个熟悉的身影出现，走近一看竟是妈妈。我有些诧异，妈妈把我搂进怀里，轻声埋怨：“让你带伞，怎么又不带，我就知道你不记性，所以下班直接来接你。”我调皮地笑了笑。路上，妈妈有意无意地把伞偏向我，紧紧搂着我，我心里泛起涟漪，眼眶湿润。想起早上的事：我起晚了，大声责备妈妈没叫我，问她迟到了怎么办。妈妈像个做错事的孩子，低着头道歉：“对不起，看你睡得太香，不忍心叫醒，想让你多睡会儿。”我却得理不饶人：“再睡会儿，到学校被老师骂才怪，都怪你，烦死了。”妈妈脸涨得通红：“是妈妈错了，快，拿着面包路上吃。记得带伞，今天有雨。”我没好气地把面包扔桌上，摔门而去。想到这里，我心中满是愧疚。妈妈的声音把我拉回现实：“早上老师批评你了吗？对不起。”我摇摇头，强忍泪水。终于到家，妈妈拉我进房间，用毛巾擦我脸上的雨水。可我身上没湿啊！我瞥了一眼，妈妈的一半衣服湿透了，瘦弱的身躯显得那么单薄，双手通红。触到我的脸，我不禁打了个寒颤，这还是妈妈的手吗？那样粗糙冰冷，没了儿时的温暖柔滑。妈妈的腿似乎在发抖，发丝贴在额头，脸上不知何时爬上了皱纹，几缕银丝刺眼地闪着，像针扎在我心上。泪水夺眶而出，妈妈紧张地问：“怎么了，哪里不舒服？”我摇摇头，抱住妈妈说：“对不起。”妈妈却推开我说：“傻孩子，妈妈身上湿湿的。”看着妈妈身上的雨水，我看见了妈妈对我的爱。外面的雨不知何时停了，天边挂起了一道彩虹。

范文二

人往往容易被忽视，被无知和偏见掩盖，被贴上标签，被固化，这些思维潜藏在潜意识深处。潜意识如此深邃，以至于我们常常看不见他人，对自我也视而不见——正如柴静在《看见》中所言。耗费一个周末，我读完了柴静的《看见》，心中五味杂陈。原本以为这是一本讲述优秀记者成长历程的书，却没想到，阅读过程中，每一次驻足，我都忍不住反思自身。最初接触这本书，是在手机应用one上读到《山西山西》一文。起初，唯美的开篇让我误以为这是一篇怀念童年的散文，殊不知那只是引子，背后隐藏着一件令人愤慨的环境污染大事。柴静在触目惊心的数据和现状描述中，穿插了童年往事，为文章注入情感，拉近了读者与环境污染的距离。环境污染并非仅是纸面文字或口头口号，而是近在咫尺、吞噬我们童年与美梦的猛兽。后来，我在柴静的博客《新书的交待》中看到一段视频，深深吸引了我。我想，这段视频与《山西山西》吸引我的原因相同，即记者以冷静客观的态度追寻新闻时，并未抹去心中的情感。读完书再回看视频，我才真正领悟其中的话语。书中引用了柴静十年来在央视工作的新闻片段，但她并非简单重复或炫耀荣耀，而是反思过去的错误与迷失。换言之，她书写的是自己走过的路，是自身的成长。这不仅是生活记录，更像是一本凝聚感悟与思考的“心得”。在阅读中，我不断在《看见》中寻找自己的影子。并非经历相似，而是每个个体在成长中，无论经历与否，都有相似的心路历程。初入职场的青涩与傲慢，迷失时的慌乱与想要放弃的冲动，压力下的软弱或尖锐，我们都曾有过。不同的是，有些人走过许多路后，将自己包裹得越来越深，只留下一个勉强适应社会标准的模糊影子，过着千篇一律的生活。而柴静一次次放下包袱，深入内心，从而走进更多人的内心。读完书，我心中反复浮现两个字——独立。独立思考，意味着不盲从、不偏颇，摆脱他人影响，听从内心声音。更难的是摆脱“自我”的影响，如《金刚经》所言：“念起即觉，觉即不随”。察觉每一个念头，看住它而非跟随它。在“自我”影响下坚持独立思考，才是真正的自由。我不愿被概念化、模式化，不愿毁灭于自己的意识，感谢柴静的《看见》，让我看见自己。

范文三

暖意并未远离，冬日也似少了眷恋，那被风拂过的夏日时光。——题记 蝉声渐弱的午后，窗外日光正好，透过指缝望去，依旧明媚如初。远处街道飘来的细微尘土气息，定格了这座小镇独有的韵味。我随手按下静音，方才在屋内回荡的旋律瞬间消散。刚要推门，却撞见行色匆匆的父亲。令我惊讶的是，他竟未系鞋带，显然是疏忽了。母亲迎面走来，轻轻拦下他。她俯身弯腰，纤细却并不白皙的双手在鞋带间快速穿梭。母亲嘴角微抿，一缕长发调皮地垂落耳畔。她神情专注，好似在精心编织心爱的织物。忽然，微风拂过，空气中弥漫着淡淡的香樟气息。我的心头微微颤动，仿佛有什么即将破土而出。平日里威严的父亲此刻微微低头，宛如犯错孩童；午后阳光洒在他脸上，侧脸映出一圈光影交错的光晕。他的目光深邃，穿过氤氲的阳光与浮尘，温柔地凝视着母亲。四目相对的瞬间，无需言语，只有如夏花般灿烂的笑容。我倚在门边，含着泪，含笑注视着这一幕，心底响起一首熟悉的歌：爱无需轰轰烈烈，平淡方显真实。父亲抬手，将母亲耳旁的一缕发丝别至耳后，随意自然，却充满温情浪漫。刹那间，母亲脸颊泛起红晕，宛如初恋少女。此时，夕阳如微醉的红颜，晕染开来，两人并肩离去，渐渐隐入暮色深处。我仍伫立原地，歌声在心底回荡，越唱越响。在我心中，父亲向来内敛，不善言辞。但他刚才的举动，尽显对母亲炽热的爱。是啊，爱无需张扬，无需惊天动地，心底的爱最动人，平淡生活更给人安全感，源自心底的情感才最美。那一刻，歌声从心底升起，飘向远方。若非亲眼目睹，我对父母间的深情，或许少了一份深刻的理解。

范文四

我是你院角那株独自绽放数十载的蜡梅，默默见证你的艰辛与坚韧；我是你红妆嫁衣上的一层轻纱，凝视着你眉间那抹淡淡的忧愁；我是你骏马铁蹄下扬起的风尘，注视着你那严峻而坚定的面容。卧薪尝胆，我在这角落盛开已有八年，每日透过那扇破旧的木窗，目睹你拿起梁上的苦胆，用舌尖轻轻舔舐。我未曾见过你痛苦的神情，只看到一份刚毅，似乎透露着某种坚定的决心。你每日睡在柴草堆上，夜晚的寒风让我瑟瑟发抖，却从未听见你半句抱怨，你只是紧紧抱着手中的剑。我陪伴你多年，却从未见你展颜，我渴望看到你的笑容，想必一定很美。直到那天，你手握宝剑，率领大军攻破吴国，见吴王面色如土，你笑了。 昭君出塞，驼队在辽阔的大漠中缓缓前行。一轮红得发烫却显得衰弱的落日从西边缓缓沉下，你身着红装，那是京城上乘的绸缎，车队载着丰厚的嫁妆向前移动。你貌美如花，文静得如同水中的月亮，但那双美丽的凤眼中却流露出一丝不该有的哀愁。从此，你要背井离乡，远嫁他方，出了城门，或许便再也无法归来。漫漫古道，悠悠落日，承载着你无尽的愁思，直至天涯。我多想看见你的笑容，看见你美丽的眼眸中充满笑意。想到从此两国不再战火纷飞，百姓能过上几年太平日子，你笑了，你笑起来，真好看。 匈奴再次侵扰边境，战争重起。年仅十九岁的你，毅然拿起武器，跨上战马，驰骋在茫茫大漠之中。马蹄下飞扬的沙尘扑向你的脸庞，试图让你知难而退，但你没有退缩。你的眼神告诉我，为了保卫祖国，即使战死沙场也在所不惜。十九岁的你有着这个年纪不该有的严峻，我想看见你的笑容，看见这位满腔热血报效祖国的少年的笑。你战无不胜，所向披靡，终于大败匈奴。我看见你的笑容，如此舒心坦荡。我想看见你们的笑容，那一张张赤子之心绽放出世上最美的笑容，温暖了整个世界。

范文五

《看见》是著名记者兼主持人柴静记录其在央视十年工作经历的自传体著作。这不仅是柴静个人的成长独白，在某种程度上，也可被视为中国社会过去十年变迁的一份备忘录。十年前，她入选成为国家电视台的新闻主播，却因缺乏经验而遭遇挫折。直到非典时期担任一线记者，现实中错综复杂、切肤之痛的体验，使她逐渐摆脱外在与自我的束缚，对生活与人性的理解变得更为宽广深厚。新闻人的作风干脆利落，不拖泥带水，正如柴静的文笔，细腻柔和，但蕴含的容量却极大，宛如一滴水最终汇入大海般的开阔；她用词简练，极少使用修饰语和形容词，却能剥去生活表面的伪装，直击内核的粗粝，精准击中要害。 20＿＿年，我还是个桀骜不驯的文艺青年，混迹于＿＿、天涯论坛，整天“左手倒影，右手年华，以四十五度角仰望天空”，无病呻吟地展示着文艺青年的通病。直到遇见《看见》，说这本书打通了我的“五经六脉”，将我臆想的生活拽入真实而尖锐的现实，一点也不为过。20＿＿年，我在日本留学，过着白天上课、夜晚打工的日子。忙碌的生活让我无暇与朋友深聊，与当地人沟通的困难迫使我花费更多时间钻研日语。身边的同学都很努力，朝六晚二的作息已成常态。我常在睡前翻开此书，听她讲述20＿＿年非典前线白衣战士如何以生命抗击病毒，看他描述卢安克怎样将青春奉献给留守儿童的教育……它陪伴我度过了那段最艰辛却最充实坚定的时光。 20＿＿年，我再次翻开这本书。此时，柴静因雾霾调查已被更多中国人熟知，而那本读不厌的《看见》依然带给我心灵深处最猛烈的震撼。它伴随我成长，将我井底之蛙般的视野带到地面，赋予我前行的力量，让我明白什么才是真正活着。柴静在书中写道：“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”精彩的生活从来与“舒服”无缘。没有力度地活着，如同一滩烂泥，任由地心引力瘫软成不成形的模样，在不假思索的蒙昧中依然睡眼惺忪、无动于衷，对人生没有目标，对生活没有规划，对未来没有期许。我想，这正是许多人在这个年龄段所处的状态。 ＿＿年，网络疯传一句话：“不要在奋斗的年龄选择了安逸。”许多人在步入社会后，撤掉精神货架上的梦想，在工作之余只知饮酒作乐，对人生偷税漏税。走了二十几年的路，工作稳定后便不再向前迈步，停止读书、学习、思考，也停止了对自我精神疆土的开拓。人活着必须要有欲望。缺乏欲望的人就像一张苍白无力的纸，遇水便柔软易破，遇风便随风而逝。二十出头便对本该扬帆的人生收起风帆，自满自足大概是这个阶段最大的敌人。《看见》中的柴静不断推翻自我、质疑自我、重建自我，这本身就是一个不满足于现状的过程。小时候我们有梦想和目标，哪怕梦想是成为科学家，哪怕目标是考一百分，至少我们在用力生活，追逐心中的热火。长大后，我们又怎能忍心做一条没有梦想的咸鱼？用力活着，哪怕肝脑涂地，不求任何人满意，只求对得起自我。生命的广阔需要我们历经磨难才能探寻，生命的闪耀需要我们坚定自律才能采撷。愿我们能像鲁迅先生在《热风》中期望的那样：“能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也能够在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”愿你我都能拥有那颗追梦的赤子心，永不停歇！

范文六

深蓝封面的书籍旁，村里的长幼老少围坐在一位笑容温婉的女子身边，神情安详自在。封面中央醒目的“看见”二字，作者署名柴静。这部记录她央视十年生涯的自传，从2001年入职到恩师陈虻离世，展现了她在真实岁月里不断试错、推翻、质疑与重建的成长轨迹，也刻画了一位原本尖锐激进的少女，如何逐渐打磨掉棱角，变得温和圆融，完成破茧成蝶的蜕变。 在翻阅《看见》前，我对柴静的了解寥寥无几，仅知她是央视的一名记者与主持人。2013年该书出版后引发热议，彼时我刚大学毕业，独自前往陌生城市工作，正愁无书可读，恰逢几位爱书好友热情推荐，五人中四人力荐，于是顺理成章地，一周后这本书便来到了我手中。 初读完毕，内心深受震撼，随即去搜索了她主持的《新闻调查》及《看见》等节目。她多采访那些处于边缘、尖锐且具争议性的人物与事件，言辞平静理性却暗藏锋芒，往往一针见血，直击人心。对我而言，《看见》提供了重新审视过往震撼事件的机会。许多事当时仅通过电视网络知晓大概，了解模糊，更多是随波逐流地接受主流媒体观点。时隔许久再探真相始末，让我有了全新认知，修正了对当事人的偏见，对事件本质也有了更深刻准确的把握。 全书405页，厚厚一叠纸承载着十余件柴静亲历的事件。书中人物鲜活，故事真实，字里行间没有夸大或说教，只是平静且无偏见地陈述新闻事实。它如一把利刃刺入事件核心，带我们触及最深层、最本质的真相。那些被掩埋的真相总能在不经意间揪紧人心，让人心绪起伏，随后又重重落回胸腔，引人深思。 然而，许多公众号文章常带有浓重个人色彩，以梦想或道德审视一切，不究本质始末，传递片面且未经推敲的观念，极易误导不明真相的大众。正如柴静所言：“人有时被忽略、被概念、被格式化，这些思维是在无意识之下。”每个人都有着独特的人生轨迹，我们并未完全了解，故不应随意站在道德高地妄加评判。即便最权威的媒体也可能存在偏颇，盲目跟风并随意评论，是对当事人最大的不负责任与伤害。 《看见》教会我理解并客观公正地看待每件事，不以个人好恶为标准，随意评判他人的处事态度。新闻究竟该关注人还是事件，这并非悖论，二者本就融为一体。我们既要知晓真相，更要理解人性。“那个温热的跳动就是活着”中，非典期间直面生死的一线医护；“双城的创伤”里，连续服毒自杀的孩子们；“沉默在尖叫”中，长期遭受家暴后杀夫入狱的女性；“无能的力量”里，默默奉献于农村教育的外国人卢安克……柴静在采访中展现出的独特魅力，正是勇于质疑、竭力挖掘真相，并以理解与尊重将其呈现给我们。 在这个信息爆炸繁杂的时代，她的新闻既坚守了新闻人的职业操守与使命感，又无八卦之心，纯粹出于“人”内心的呼唤。报道不带偏见，未添个人色彩，却充满了浓郁的人情味。最后，借用柴静的一段话与大家共勉：“我就生活在那里，没有完美新世界，没有需要等待的未来，没有要向外界索求的理解，也不需要经过和谁的比较才能确定自我。要做的就是此时，就在此地，就是此身。”

范文七

凝视，乃是人与生俱来的本能；而洞察，则是一门深奥的学问。我们的双眼时刻都在忙碌，从纷繁复杂的世界中筛选出吸引我们的目标。然而，每个人眼中的收获却截然不同。常言道，内行看门道，外行看热闹。有人匆匆一瞥，只留下浅显的印象；有人追根究底，方能得出独特的见解。目光所及，千差万别。因此，看似简单的观看，也有“看花容易绣花难”的感慨。看见别人未曾察觉的事物，是一种智慧。这需要敏锐的观察力和深刻的思考力，需要穿透事物华丽的外表，直抵其核心。就像战场上的指挥官，面对敌人的各种战术伪装，只有排除干扰，才能做出正确决策。古人云“仁者乐山，智者乐水”，他们对山水的认知，从最初的表象，到中期的疑惑，再到后来的回归本质，这一过程需要多么清澈的眼光！所谓“格物致知”，正是对这一过程的最好注解。能否看见他人未见，与个人的品格息息相关。思想的高度决定了生命的境界。佛家讲“物我合一”，若心胸狭隘，怎能见到他人的豁达？若斤斤计较，又怎能欣赏他人的博大？高尚的品格，才能让人看清自身的责任和他人的需求。诗人顾城曾写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”身处黑暗，他的内心却看见了光明，理想指引他看到了常人忽略的东西。杜甫在茅屋为秋风所破时，不仅感叹自身困境，更担忧天下寒士无家可归。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”这种忧国忧民的情怀，让他的目光高远。宋代文豪范仲淹被贬后，依然心系天下，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。仁爱之心，足以包容天下。如今，国际局势变幻莫测，我们需要擦亮双眼，拨开迷雾，因此更需智者的深邃与仁者的宽广。洞察的责任，任重而道远。看见，确实是一门大学问。

范文八

所谓最难忘的，往往是你从未刻意去回想，却早已深深刻在脑海里的记忆。——题记 时间像一扇沉重的大门，将流逝的光阴强行拦在奔向远方的路上。每当看到飞溅的水珠带着几分留恋，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，仿佛有几缕光线穿透我的心灵，直抵内心最柔软的角落。参差不齐的柳枝拂过水面，激起层层涟漪，柳梢轻逗着水中小鱼敏感的身躯，荡起点点波纹。茂密的绿叶掩映着她的身影，只露出一双漆黑明亮的大眼睛，清澈得如同两汪秋水。柔软的睫毛轻轻覆盖在眼睑上，却挡不住眼底流露出的笑意。她走上前，将小小的我拥入怀中，我看见那双如星辰、似宝玉的眼眸温柔地注视着我。那一刻，我看见了，看见她眼眸深处藏着的深情。 一把小木梳轻柔地滑过她乌黑的长发，她用手细细梳理。发丝如绸缎般轻柔地拂过我的鼻尖，痒痒的，又似她的手轻触我的脸庞，温暖而柔软。她垂下头发，任由我摆弄。这时，我发现那一头青丝中夹杂了几缕白发，点缀在这秀发之间。我轻轻扯下一根，她却回过头，脸上挂满了笑容。那一刻，我看见了，看见她发丝间缠绕的爱意。 大手牵着小手，穿过拥挤的街道，越过繁忙的车流，始终未曾松开。大手上的纹路仿佛印在了小手上，温暖着小手上的每一处细节。那双手柔和而细腻，像丝绸般滑过我敏感的手背，又像流水般淌过我的手心。我举起她的手，仔细端详。但我看见，细小的茧悄悄爬上了她的指尖。我轻轻抚摸，她只是紧紧握住我的手指。那一刻，我看见了，看见手指间生长的爱。 她的眼睛，她的头发，她的手，我未曾刻意想起，却从未遗忘。我看见你的爱，直击我的心，萦绕在心间，在我心中生根发芽。看见你的爱，我热泪盈眶。妈妈，我会让你看见我——温暖的爱，就像我看见你一样。