范文一
一、梅兰芳通过养鸽子来训练眼神。这位中国表演艺术界的泰斗，每日清晨天还没亮便起身，打开鸽笼，依次放出领队鸽、第二队鸽以及第三队鸽……这一举动曾让旁人颇感困惑。其实缘由很简单。梅兰芳年轻时双眼眼皮有些下垂，眼球转动不够灵活，这对于演员而言，简直是致命的短板。为了克服这一缺陷，他 devised 了一个妙招——通过饲养鸽子来锻炼视力。放飞鸽子时，他极力用目光追踪，在下方分辨哪些是自己养的，哪些是别人的，视线随着鸽子越飞越高，仿佛要望向天际尽头。梅兰芳日复一日地仰望鸽群，数年如一日地坚持，因为这份刻苦，他的双眼不知不觉间变得炯炯有神，从而让他的京剧表演达到了形神兼备的境界，最终跻身于一代艺术大师的行列。 二、语丝：一句真话的分量胜过整个世界。对于一个国家而言，拥有敢于说真话的作家，便相当于拥有了另一个政府。作家的职责，在于触及人类心灵与良知的隐秘，探索生死冲突背后的秘密，寻找战胜精神痛苦的途径，并揭示那些适用于全人类的永恒规律。这些规律源自数千年前不可追溯的深处，唯有当太阳熄灭时才会消失。暴力并非孤立存在，它也无法独自生存，必然与虚伪紧密相连。二者之间存在着最亲密、最深刻的自然结合。暴力在虚伪中找到了唯一的庇护所，而虚伪则在暴力中获得了唯一的支持。（索尔仁尼琴） 三、楚庄王断缨宴上，某日楚庄王宴请文武群臣，席间他让宠妃许姬向大臣们敬酒助兴。忽然一阵风吹灭了厅内的烛火，黑暗中许姬察觉有人拉扯她的手。许姬愤怒之下，顺手扯断了那人帽带上的缨饰，并悄悄告知楚庄王，请求惩罚这位无礼的大臣。然而，楚庄王却下令暂时不要重新点灯，并命令所有大臣都扯断自己帽子上缨饰，尽情狂欢，对这件事只字不提。第二年，楚国与郑国交战，副将唐狻在战场上出生入死，为击败郑军立下大功。楚庄王打算重赏唐狻，唐狻却跪地叩首，表示自己在战场上不顾生死，正是为了报答楚庄王昔日“断缨掩过”的恩德。 四、李斯特义收学生。有一位年轻姑娘准备举办音乐会，她在海报上宣称自己是李斯特的学生。演出前一天，李斯特突然出现在姑娘面前。姑娘吓得脸色苍白，哭着解释冒名顶替是为了生计，并恳求原谅。李斯特让她弹奏几首曲子给自己听，并给予了指导，最后痛快地说：“大胆地上台演奏吧，从现在起你确实是我的学生了。你可以向剧场经理宣布，晚会的最后一个节目由老师为学生伴奏。”在音乐会上，李斯特果然弹奏了最后一曲。 五、奥卡姆剃刀。六百多年前，教皇将一名神学领域的异端分子威廉囚禁在监狱中，意图遏制其思想的传播。幸运的是，威廉成功逃脱，并投奔了教皇的死对头——德国皇帝路易。他对路易说道：“你以剑护卫我，我以笔捍卫你。”威廉留下了大量著作，虽大多影响平平，但一句出自他手的格言却闻名遐迩。这句格言仅八个字：“如无必要，勿增实体。”其含义是：只承认真实存在的事物，凡是干扰具体存在的空洞普遍性概念，都是无用的累赘和废话，应当依据此原则予以摒弃。这种看似偏激独断的思维模式，被称为“奥卡姆剃刀”。六百多年来，众多伟大的科学家不断打磨这把“剃刀”，使其愈发锋利，最终成为科学思维的基石之一。凡是运用这把“剃刀”的科学家，无不取得了辉煌的成就。
范文二
我的青春画卷中，定格着一朵向日葵。每朵花苞都期盼着傲然盛放。——题记 在平淡而略显灰暗的初三时光里，曾有一朵金黄的向日葵，轻柔地散发着光芒。它就像那个纯真女孩在我心底留下的印记，虽不浓烈，却难以忘怀。我始终铭记她那如向日葵般温暖明媚的笑容；更难忘她给予我的那份感动与坚韧。她让我懂得：即便最终结局不尽如人意也无所谓，只要我不让年轻的心被阴霾笼罩。 四月的气候闷热难耐，就连教室窗台上那盆金向日葵，也收拢了花瓣，仿佛在积蓄力量，等待最佳时刻绽放光彩。这正如身处初三最后冲刺阶段的我们。每天刻苦拼搏，只为昂首挺胸地迈入高中校门。所有人都在努力，包括那位拥有向日葵般笑容的女孩。她坚定地说：“我想再努把力，为了‘初三无悔’这四个字。”话语间的决绝让我哑口无言。起初我不以为意，毕竟三年积累非一日之功。但她用行动让我震惊。她利用午休和放学后时间拼命补课。初三时间紧迫，大家恨不得一分当两分用，她却废寝忘食。表面看她依旧快乐，眼底的黑眼圈却出卖了她的疲惫。目睹这一切，我确信她能成功。教室里的向日葵也缓缓舒展，似在预告即将迸发的光芒。 凡事皆有代价，无人能凭空收获甜美果实。中考临近，她的面色愈发苍白。笑容虽在，却如缺水的花朵般黯淡。直到某天上午她缺席，我致电得知她因营养不良晕倒住院。当晚暴雨因值日生疏忽未关窗，淋湿了即将绽放的向日葵。我以为她需休养数日，次日她却提前返校，甚至比班级里的“劳模”还早。阳光下，那朵经风雨洗礼的向日葵灿烂盛开，正如那个女孩，笑靥如花。 最后一场考试结束，我长舒一口气，只需静候命运通知书。等待的过程充满焦虑，我心绪渐躁，她却异常平静。“我不急，因为无需遗憾。我尽力了，成败皆无悔。”的确，是我多虑了。拼搏过便心安，我的初三无怨无悔。 成绩揭晓，那个住院时都没掉泪的女孩哭了。她哭诉这几个月的艰辛，仿佛变回了柔弱模样。但无论如何，她无愧于“初三无悔”。离别那天，我看见窗台上的向日葵完全盛放，金色花瓣沐浴阳光。正如女孩的经历，所有悲伤终会留下值得回味的线索，所有遗憾也会化作感动自己与他人的角落。纸飞机飞向的方向，是我们逝去的青春。——后记
范文三
自幼起，在母亲的指引下，我涉猎了众多书籍。于唐诗宋词间，我体悟了“零落成泥碾作尘”的悲凉，也邂逅了“柳暗花明又一村”的惊喜；在《三国演义》里，我赞叹诸葛亮的雄才大略，见证刘备与关羽的生死之交；读《爱的教育》，则让我明白了为人处世的基本道理。儿时，我总爱利用课间时光，沉浸在那深邃未知的知识海洋中。 一日，偶然翻开了《红楼梦》，作为中国四大名著之一，我本应为之着迷，于是埋头苦读。然而，随着阅读深入，我惊讶地发现，此书与以往大不相同。以前的书多内容积极、底蕴深厚，而这本却描绘了古代社会的浮华与繁杂，书中甚至夹杂些“少儿不宜”的情节。我百思不得其解：这样的书怎能算作名著？我又该从中汲取什么？这疑问如蚂蚁般在我心头乱爬，令我坐立难安。我再也按捺不住，将书塞进怀里，急匆匆跑到妈妈单位寻找她。 妈妈见我神色慌张，疑惑地问：“你怎么把书揣在怀里？”我结结巴巴地回答：“我……我看了《红楼梦》。”随即拿出书给她看：“妈，这书里明明全是‘少儿不宜’的内容，怎么还能叫名著？我觉得没什么价值。”妈妈将我拥入怀中，沉思片刻后说道：“孩子，你还小，本打算等你长大再看。既然读了，妈妈就告诉你，《红楼梦》是曹雪芹基于当时黑暗压抑的社会环境，亲历了如贾府这般豪门由盛转衰的过程，心中感慨万千而作。书中展现了人性的复杂与社会的腐朽，曹雪芹借贾府兴衰倾诉内心的痛苦，批判封建社会的残酷压迫。此外，书中不乏精彩语句，如写黛玉葬花时细腻凄婉的动作神态，以及刻画不同人物时独特的语言描写。至于你提到的‘少儿不宜’，确实不适合你当前阅读，那些略显不和谐的描写，恰恰体现了作者对封建制度的愤恨。等你长大些，自然能懂。” 那时的我似懂非懂，如今却已豁然开朗。阅读经典，不能仅停留在表面，而要深入其中，去领悟作者内心或许愤怒、或许欣慰、或许悲凉的情感，这才是阅读的真谛。 在一个晴空万里的午后，撑一支竹篙，看微风拂皱河面，无数碎银般的波光洒落其中。手捧一本经典，嗅着淡淡墨香，感受内心的宁静与安详。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”融入这美丽的自然，伴着阵阵清风，在书海中，尽情飞翔吧。
范文四
回顾2019年3月30日，四川凉山突发森林大火，火势凶猛。次日，令人悲痛的消息传来：30名失联的扑火队员遗体全部被找到，并连夜运回西昌。4月2日凌晨，道路两旁自发聚集的群众排成整齐的队伍，他们肃立致敬，高声呼喊：“英雄！英雄！”这一声呼喊，震撼人心。正如所言，一个充满希望的民族绝不能没有英雄，一个拥有美好前途的国家绝不能缺少先锋。所有民族英雄，构成了中华民族坚不可摧的脊梁，他们的事迹与精神，是我们不断前行的强大动力。 崇尚英雄，不仅在于重温他们的感人事迹，更在于敬仰其高尚精神，并寻求价值观上的共鸣。一个国家如何对待英雄，折射出它对待历史的态度；而对待历史的态度，又决定了我们如何面对今天与未来。今天我们对英雄的尊重，将决定明天后人如何评价我们。对此，我有深刻的体会与思考。 英雄，往往指那些非凡出众、为国为民敢于牺牲奉献的人，或是见解才能超群、能引领大众的人。崇尚英雄，能够凝聚起国家与民族的精神魂魄。我们应当敬仰并学习英雄，永远铭记他们的牺牲精神。这种血性，是一个强大国家和优秀民族所必需的。牺牲并非对生命的轻视，恰恰相反，它是英雄对人民生命最深沉的尊重与呵护。同时，我们要学习他们不懈奋斗的精神。人生处处需要奋斗，奋斗是生命永恒的主题。唯有如此，方能不负英雄，不负时代。
范文五
高尔基曾言：“书籍是人类进步的阶梯。”我深以为然。少年时光，宛如蜂蝶穿梭花丛，又如清泉流淌山谷，每每回想，心中便涌起阵阵欢愉。在记忆的深处，那段读书岁月犹如一幅色彩斑斓的画卷，又似一曲跃动着快乐音符的乐章。 我接触的第一本书名为《认识书》，那是些正面印图、背面写名的识字卡片。瞧，图上那红彤彤的苹果诱人至极，馋得我直流口水，索性便去“品尝”一番。父母见状，既好笑又无奈，还抓拍下了这淘气的一幕。那时，我年仅两岁。 后来，我从酷爱阅读的表哥处得到几本谜语书。我读得如痴如醉：“白嫩小宝宝，洗澡吹泡泡，洗洗身体小，再洗不见了。”打一物。答案便是香皂。那时，只要手里有书，我便废寝忘食。渐渐地，这类小书已无法满足我，我又发现了一块“新大陆”，正如哥伦布发现美洲般惊喜，那便是新华书店。 每天放学，我放下书包便飞奔而去。短短数月，店里的几百册图书几乎被我翻阅殆尽。起初我读得很快，有些囫囵吞枣，最先吸引我的是故事以及记载着千奇百怪动物的百科全书。沉迷阅读终获回报，自小学三年级起，我的作文常被老师张贴在“学习园地”展示。 记得一次习作《教师节》，多数同学千篇一律地写“节日到了，送花祝福”。我心想，这样太无趣，我要用双眼观察，用心感受。于是写道：教师节那天，我手捧娇嫩鲜花，心中激动不已。那漂亮的包装纸，恰似老师将我们如花朵般呵护在怀中，悉心教导我们识字写作……最终，我的作文得了“优”，老师圈圈点点，将其作为范文朗读。这份小小的荣耀让我明白：作文贵在别出心裁，内容需独特。这皆得益于课外阅读的馈赠。
范文六
上次生物课在鱼缸旁进行，今天老师说要讲鸟类知识。我和同桌在角落小声嘀咕，猜测老师会把我们带去某个房间，再装上飞行器，带我们飞到空中观鸟。可老师进来后，并没让我们排队外出。我环顾四周，发现还有几位同学缺席。正想询问，门口传来叹息声，原来他们搬来一个大箱子。老师见状满意一笑，打开窗户，用绳子将外面的防盗窗固定，又让近窗的同学把绳子系在床脚。看着我们期盼的眼神，老师打开了箱子。刹那间，几只大鸟飞出，老师迅速将它们的腿绑在绳子上。做完这些，她吹了声口哨，又一只大鸟飞出。那鸟鸣叫几声，窗外的鸟儿便剧烈拍打翅膀。只听“咔嚓”一声，教室竟脱离大楼！大家惊得目瞪口呆，而老师神态轻松，嘴角带着笑意，仿佛一切尽在掌握。教室越升越高，老师再次吹哨，一对大雁从后方飞出。她介绍道：“这是大雁，喜欢排成人字形飞行。”领头雁鸣叫后，后面的大雁迅速排成人字队形，转眼消失在天际。接着，老师又吹哨，各类鸟儿成群飞来，她逐一讲解。她从口袋掏出瓶子，吹哨引来一只大鸟，打开瓶盖将里面的东西喂给它。没想到，那只鸟竟把食物分给了拖着教室飞翔的鸟儿们。眼看快到放学，老师大喊：“回学校！”十五分钟后，她让我们躲到桌下。随着“咔嚓”巨响，我们平安回到校园。老师对这次奇妙之旅颇为满意，却没注意到，教室里已落满了鸟儿的羽毛。
范文七
2014年索契冬奥会，羽生结弦成功摘得金牌，实现了心中的奥运梦想。随后，他在2015和2016年的世锦赛中均获得亚军。2017年世锦赛上，他上演惊天大逆转，一举夺冠，震惊全球。此前在11月19日的训练中，他因尝试勾手四周跳摔倒受伤，不得不退赛。此后，包括总决赛和四大洲赛在内的多项赛事，都未见到他的身影。直到2018年2月11日，沉寂83天的羽生结弦从加拿大多伦多抵达韩国，正式开启第二次冬奥征程。赛后教练透露，在不足三个月的康复期内，无法上冰的日子里，羽生结弦甚至自学解剖学，以此制定专属训练计划。而他真正恢复冰上训练的时间，仅有短短一个月……
范文八
（1）美国钢铁巨子卡内基曾分享过他的成功之道：他认为自己最突出的长处，在于能激发他人的热情。要想让人全力以赴，最好的手段便是欣赏与赞美，而上司的苛责往往最容易摧毁下属的信心。我从未见过有人在遭受挑剔时，表现得不被夸奖时出色。（2）一位女士向毛姆倾诉：我和一位男士交往许久，却不敢确定自己是否真的爱上他。这位大文豪对爱情有着独到的见解，他指出：检验真爱唯一的标准是，你愿不愿意共用他的牙刷。（3）有人询问大仲马为何能如此从容地步入晚年，他颇为不屑地回应：我耗尽了一生的光阴，才勉强活到今天。（4）唐代名相房玄龄在未入仕途时，曾患重病，他对妻子卢氏坦言：如果我死了，你别守寡，请改嫁。卢氏进屋后，挖出一只眼睛以表终身不改嫁的决心。后来房玄龄康复，官至宰相，始终对夫人十分敬重。（5）女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的丈夫是位考古学家。一次聚会上，朋友问：像你这样充满想象力的女性，嫁给研究古物的人，感觉怎样？这位作家答道：考古学家是最理想的伴侣，你想，东西越古老，他越喜欢。（6）1727年，伏尔泰访英，发现英国人极度仇视法国人，一群人大吼：杀了他，把这个法国人吊死！伏尔泰说：英国人，只因我是法国人你们就要杀我，难道我不够英国人，受的惩罚还不够吗？英国人听后哄堂大笑，竟一路护送他安全回到住处。（7）卓别麟集编、导、演于一身，是难得的全才。一次开会时，一只苍蝇在他周围盘旋。起初他用手拍打未果，便拿来苍蝇拍。会议中，他握着拍子，摆出姿势，紧盯苍蝇。连打三次都没中。后来苍蝇停在桌上，他慢慢举起拍子，正要猛击时，却突然放下，任其飞走。旁人问：为何不拍死它？这位喜剧明星耸肩道：这可不是刚才那只！（8）李白葬于采石矶，往来诗人在墓上题诗。有人作绝句：采石江边一抔土，李白诗名耀千古；来的去的写两行，鲁班门前掉大斧。（9）欧阳修晚年，每日仔细修改平生作品，极为用心。夫人劝他别改了，说：何必如此折磨自己？还怕老师责骂吗？欧阳修笑道：不怕先生骂，只怕后人笑。（10）林肯曾梦见参加集会，众人纷纷让路。人群中有人低语：他不过是个相貌平平的人。林肯听后说：朋友，上帝偏爱相貌平凡之人，所以他造了许多平凡的人。
范文九
1. 若想推动社会风气的向好发展，首要任务便是落实相关举措。 2. 我始终拒绝将舒适与愉悦视作生活的终极追求——这种道德根基，被我称为猪圈般的理想。——爱因斯坦 3. 家庭带来的幸福感，是每个人志向的归宿；也是所有事业辛劳的终结之处。——塞·约翰生 4. 对于内心充满喜悦的人来说，经历的每一刻都显得无比美妙。——罗莎琳·德卡斯奥 5. 拥有真正卓越才华的人，往往能在工作过程中体验到极致的愉悦。——歌德 6. 真正的欢笑，源于对生活的乐观态度、对工作的热爱以及对事业的热忱。——爱因斯坦 7. 劳动生产率随着科学技术的持续革新而不断提升。——马克思 8. 想象力比知识更为关键，因为知识有其边界，而想象力囊括万物，推动前行，更是知识演进的源头。严格而言，想象力是科学探索中不可或缺的真实要素。——爱因斯坦 9. 笑容实则是仁慈的标志、欢乐的源头以及拉近人际距离的桥梁。有了笑容，人类的情感便能相互连通。——雪莱 10. 保持愉悦的心情，能让你工作出色，从而更加成功、健康，并对他人展现出更多的善意。——马克斯威尔·马尔兹 11. 在所有快乐中，最崇高的喜悦来自于对真理的沉思。——阿奎那 12. 所谓的快乐，即是身体没有病痛，心灵没有杂念。——伊壁鸠鲁 13. 人生真正的快乐，在于能为某项事业做出贡献，并意识到这是一项伟大的事业。——萧伯纳 14. 人生最大的快乐并非在于拥有多少，而在于追求目标的过程。——班庭 15. 人生所有的欢乐皆源于创造：爱情、天才与行动——全都依靠创造这股烈火迸发而出。——罗曼·罗兰 16. 进步是我们最核心的成果。——GE（通用电气公司）的企业理念 17. 人生在世，必需保持欢愉；忧愁会扰乱秩序，愤怒会偏离正道，悲喜交加则让道途迷失。以静制动，遇乱则正，不强行引导也不刻意压制，幸福自然降临。——管仲 18. 内心的快乐，是一个人生活在健全、正常且和谐的状态下所感受到的愉悦。——罗曼·罗兰 19. 当我们去爱他人时，生活便变得美好而快乐。——列夫·托尔斯泰 20. 顺境时，朋友能看清我们；逆境时，我们才能认清朋友。——柯林斯
范文十
雨幕低垂，朦胧中透着缠绵与细碎。关掉屋内的灯光，点燃一支仿佛也在哭泣的蜡烛，那些悠长、幽深且带着淡淡哀愁的思绪，便无边无际地蔓延开来，让我的时光变得格外平静安详。轻轻打开那落满灰尘的音乐盒，紧闭的心门瞬间敞开，一段既遥远又亲切、既漫长又短暂、如梦似幻的心事悄然涌上心头。刹那间，旋律如洪水般从精致的心形盒中流出，轻柔缓慢地填满整个时空。一声久别重逢的问候，伴着深夜冷雨，点点滴滴轻叩窗棂。此刻，我的心如同月满时涨潮的海滩，任由潮汐温柔抚摸，心旷神怡的清凉渗透每一处角落，洗去白日烈日暴晒的痛苦，以及人群践踏留下的伤痕，逐渐恢复最初的洁白与细腻。这如潮的旋律涌上心头，抚慰了千年的孤寂，那无助的灵魂习惯在悠远、幽静且忧伤的乐声中独自翩翩起舞，与星辰、明月、清风、细雨同乐、共舞、同醉、同眠，直到雨停、风息、天明、尘定！灰色的忧郁悬浮空中，夜雨渐稀，烛光摇曳如梦似幻。身为凡尘俗子，想乘风追月归去只是奢望，只能顺着乐韵滑回过往时光，拾起几枚记忆的贝壳，在无边无际的冷清寂寥中怀念——那时的天空是一片纯粹的蔚蓝，碧水清澈透明，小草郁郁葱葱，繁茂得宛如一片绿色的海洋；那时的我们单纯羞涩，像一朵初绽的野百合，以为只要埋下种子，日出时便能长成参天大树；以为只要找到神灯，就能抵达梦中的乐园；那时的我们总唱着“明天会更好”，坚信真心能换真情，相信爱与情的力量，相信地球是绘着绿橄榄枝和白鸽的透明水晶球，更坚信“好人”与“坏人”各有面貌，“好事”与“坏事”皆有预兆，真善美是我们执着的信仰……坚信生离并非真正的距离，却未曾预料死别的痛苦与无奈！那天，临别时，你送我一个心形音乐盒，你说看着它就像见到你，听着旋律就像听见你的声音！说好谁都不许流泪，说好要笑着挥手，说好“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”我，只能，擦擦通红的双眼，笑着说是沙子进眼了，彼此无言，谁也不知未来如何，匆匆挥手……谁能料到世间的无奈？那天……自此，默默收藏忧郁，掩饰痛苦，拭去泪水，聆听心碎……老实说，我不敢触碰那蒙尘的音乐盒，怕开启那断肠的回忆。夜，静谧而美丽，终究忍不住含着泪打开了……如潮的旋律，独自沉醉……从盒中流淌出的，清澈、婉转，如一条轻柔清冽的小溪，不疾不徐的韵律浸润我紧绷的每根神经，使其放松。在音乐里无需伪装、不必设防、不用强颜欢笑，在旋律面前，我很真实，以一种本质的纯净完成与音乐的交融。可是，远在天堂的你，只留给我这如初的单纯音律，还有深深的怀念与回忆。今夜的你安好否？你以何种形式存在于这个世界？请不要回避，不要忽视，请回答我，若你看见、听见、感知到，请别吝惜纸笔，告诉我，好吗？哪怕只是一场梦，我也心甘情愿！如潮的旋律……音乐如潮，孤独如我，行走在这片四季分明的土地上，生活并非想象般美好，多想寻一方净土，静静，静静地……音乐如潮，那如潮的旋律啊，窗外雨打芭蕉的音符依稀可闻，烛影摇落黑色的忧郁，夜，让我恬淡入睡，做一个美好的梦，一个理想的梦，一个如愿的梦，一个无需当初那些比海誓山盟还海誓山盟的海誓山盟，只要有你的梦……
范文十一
青春岁月，风景独好，一路芬芳相伴，铸就了最美的梦想。——题记 细雨绵绵洒落，寒风呼啸着掠过大地，冷得仿佛连天空都忍不住打了个“喷嚏”。“求求各位好心人，借我一点钱，我就能……”一位头发凌乱的老奶奶跪在马路中央，向路人苦苦哀求。“要不给她点吧，看她太可怜了。”“给什么？不给，这种人我见多了，四肢健全却不愿劳动，靠骗钱为生，真可耻。”“就是，不能给她钱……”围观的人群七嘴八舌地议论着。“我不是骗子，我孙子正在手术台上，就差400元押金了，各位行行好，救救他吧，否则他这辈子再也见不到阳光了……”望着老人无助的眼神，豆大的泪珠滚滚而下，我心里一阵难受，刚掏出身上的5元钱想递过去，却被众人拦住了。看着老人的恳求只换来冷漠与讽刺，我心如刀绞，本想转身离开，却不小心撞到了一个男孩——他穿着一身褪色的旧衣，瘦小得像根木柴，仿佛一阵风就能吹倒。他费力地挤进人群，走到老人身边，翻遍全身口袋，掏出仅有的3元2角钱，伸出颤抖的手递给了老人。他也遭到了众人的劝阻。“别啊，小孩，别给她，她是骗子……”“就是，别上当啊……”小男孩反驳道：“怎么知道她在骗？就算她是骗子，那说明没人需要帮助，那更好……”小男孩声音虽低，我却听得清清楚楚。老人接过钱，千言万语化作夺眶而出的泪水，她紧紧抱住那个孩子，在那张如揉皱黄纸般布满皱纹的脸上，终于浮现出一丝笑意。周围的人们纷纷掏出钱包：5元、10元、20元，纷纷递上。但小男孩却不见了，消失在人群中，他的身影却一直在我的脑海中闪现。阳光漫漫，照亮了黑夜后的第一缕光明；雨滴滴滴，为那颗纯洁的心灵带来第一次洗礼。——后记
范文十二
细读材料，依令行文。自然界有一项铁律叫“绝不插手”，意指敬畏天地万物，严禁人为插手野生生物的生存常态。可是，一支拍摄队在南极记录帝企鹅时，遭遇突发状况：近五十只企鹅深陷冰窟，挣扎两日不得出，伤亡惨重，眼看就要团灭。经过慎重考量，剧组人员用铁锹在冰坑边缘斜坡上铲出阶梯般的沟槽，助企鹅脱困。这种“柔性介入”的做法收获了大量喝彩，但也伴随着争议之声。 任务要求：结合材料主旨，选取恰当视角，确立中心思想，选定文体，自拟题目；拒绝模板化写作，严禁抄袭。字数需达八百以上。 第一步：剖析文本，宏观把握。审题之初，需厘清材料脉络，洞悉其核心内涵。此材料可分两层：首层阐述纪录片行业恪守“绝不插手”准则，即尊重自然法则，不干涉物种自然行为；次层前半部分讲述约五十只帝企鹅陷于冰坑、濒临灭绝，剧组通过“间接手段”助其逃生；后半部分则呈现该举动引发的两极评价：既有观众力挺与褒奖，亦有反对意见浮现。 第二步：锁定重心，择定切入点。进而需抓住材料关键，明确写作方向。纵观全篇，议题聚焦于“人与自然的关系”。一方面，主张在生态平衡基础上顺应自然、顺其自然；另一方面，指出当生灵陷入绝境时，适度介入以守护生命同样重要。 切入点一：坚持不插手，维护自然物种的自由活动。 切入点二：实施间接帮助，珍视动物生命。 切入点三：原则虽固定，现实多变幻，需懂得灵活应对。 上述角度皆可落笔，但鉴于材料情境，切入角度二与三更为贴切，亦更易获高分。 第三步：汇总提炼，精准立意。最终，综合材料深意，进行辩证思考，确立中心论点。本题实质探讨的是“绝对不干涉”与“适度干预”之间的张力，充满思辨色彩。 切题立意参考： 1. 敬畏自然，更需呵护自然。 2. 坚守准则，更需善于变通。 3. 尊重天性，更需善待生灵。 4. 遵循自然规律，更需注入人文温情。 5. 不可拘泥教条，须灵活处置。