范文一
我也不愿孤单，那份寂寞既迷人又伤身，我也渴望寻找慰藉，给自己一个向喧闹人群妥协的借口，承认失败。早已习惯独自一人在人群中伫立，只觉无助。我很困惑，难道我已失去社交能力，退回到寒武纪那种亘古的沉默吗？无处倾诉，无人懂我的失落。或许我很傻，也很笨，根本不配活在这个时代。有阳光的日子，总能见到美丽的云霞。天空湛蓝，云朵洁白，树叶微黄，微风带凉，秋意悠长。心中充满了对秋天的思念。阳光温暖，心里也暖……虽然生活简单，但我知足且享受。好久没这么开心了，最近每天早起，感觉从未如此幸福。别人说我像打了兴奋剂。我觉得自己不再迷茫度日，眉间带着期待，眼角藏着守望，祝福我在意的人，也祝愿在意我的人，静静相伴。与你擦肩，我只是过客……晴天时我心晴朗，阴雨时我更爱审视生活，总觉得缺了点什么，有种说不清的感觉。当幸福退去，阴暗弥漫。阳光收起笑容，白云躲入阴影，风变冷……头脑昏沉，感官不再真实，存在感模糊。头疼昏沉。一切都在变，我的生活和我。酒这东西，心情不好时怎么喝都不醉，但一有高兴事，就扰乱神经。仿佛另一个我出现，喝酒后不再唠叨，不再抱怨，静静坐着对抗眩晕。我是谁？这是个问题。我追求什么？我越来越发现自己爱做白日梦。透过简单视角，凝视混乱世界。很笨，很无助，孤立无援充斥生活，有坠入深渊的失落感，空虚无依。有人伸手我拒绝，为何心中不安，怕得到与失去的界限崩塌。注定的孤独，习惯的寂寞。因深爱自已，自我保护过度。观望生活，欣赏美丽。
范文二
上帝在关上一扇门时，总会为你推开一扇窗。——题记 消失是世间不变的法则，若没有消失，世界反而令人恐惧。宇宙间潜藏着某种规律，维系着万物的平衡。春日的翠绿虽已褪去，却换来了金秋的累累硕果；青春的时光虽已流逝，却引领我们步入成熟的人生……我们无需为“流水落花春去也”而感伤。既然消逝已成定局，何必深陷于往事的泥潭无法自拔，任由痛苦、惋惜与悔恨如潮水般将自我淹没？不如奋力游出，仰面朝天，深吸一口气，去拥抱那温暖可爱的阳光。只要心怀善意，终会被爱找到。人生本无绝对，当你为失去而遗憾时，或许正迎来意想不到的惊喜。英国诗人弥尔顿，在双目失明后写出了最杰出的诗篇；德国音乐家贝多芬，在听力丧失后谱出了最辉煌的乐章；小提琴家帕格尼尼，则是用苦难的琴弦将天才演绎到极致的奇人。这三位世界文艺界的“怪杰”，竟分别是瞎子、聋子和哑巴！其实，“消逝”并不可怕，可怕的是不敢面对现实。月亮即便有缺，依旧皎洁；人生即便有憾，依然美丽。人生如同飞驰的列车，窗外不断闪过变幻莫测、转瞬即逝的风景。错过窗外的奇景并非大事，关键在于不能错过预定的终点。云卷云舒，雨来雨去，世间总有晴朗与阴雨之分；生死轮回，生生不息，万物总是继往开来。佛经云：“失即是得，得即是失。”得失只在人心一念之间，心中以为得，便是得意；心中以为失，便是失意。因此，颜回虽居陋巷，食粗饮淡，却能从中找到快乐。患得患失者，一生多苦恼，他们在取舍间犹豫不决，明明拥有多余之物，却费尽心思想让它更多。终日为此烦恼，久之必损身心健康。我们要正视得失，明白得到也可能失去。无论拥有什么，常以此自省，得到时便倍加珍惜，失去时便不会手足无措。不必为“消逝”悲伤，因为万物本就无常。我们该做的，是在“得到”时好好珍惜。无法舍弃众人皆有的，便得不到众人皆无的。懂得生活的人，失去得多，得到的也多。如此一想，心中自会豁然开朗。总之，我们要习惯消逝。因为每一次消逝，都是生命经纬线上的一针一线，见证着我们多彩而丰富的人生。
范文三
昙花历经一整年的静默积淀，才绽放出那一夜的曼妙身姿；知了在地下蛰伏四年，只为换取夏日里短短几周的嘹亮高歌；企鹅拼尽全力潜入深海，方能换来瞬间的极速跃出水面……这些自然界的景象向我们揭示了一个深刻的道理：沉潜是辉煌前的孕育，是激昂前的准备，更是起飞前的积蓄。当处于被动或不利的境地时，运用沉潜的智慧，往往能扭转乾坤，化劣势为优势，最终赢得胜利。纵观历史，从个人到国家，无数案例都有力地证明了这一真理。 沉潜能助人逆转局势。公元前496年的吴越争霸中，越国战败，越王勾践被迫投降。吴王夫差提出以勾践为人质作为撤军条件，勾践便如忠仆般侍奉夫差，随叫随到。甚至在夫差生病时，勾践不惜亲口尝粪以辨病情，以此取信于医。三年后，夫差被勾践的“忠心”感动，遂放其归国。回国后，勾践卧薪尝胆，整顿内政，任用贤才，发展经济，救济贫困，使越国日渐强盛。十年后，越国如企鹅般积蓄够了力量，进攻吴国，吴国大败，夫差自杀身亡。 沉潜能让人变得卓越非凡。康多莉扎·赖斯的名字令无数人羡慕又嫉妒。一个非裔女性，为何能登上美国国务卿的高位？她出生于种族歧视严重的阿拉巴马州伯明翰，但她没有屈服，也未选择暴力反抗，而是选择了像企鹅那样深沉地潜行。严酷的歧视让她明白：黑人孩子必须做得比白人孩子优秀两倍才能平等，优秀三倍才能超越。凭借全面的素质、渊博的知识和杰出的能力，她步步高升，绘就了完美的人生轨迹。 沉潜能让国家走向复兴。当年，面对复杂的国际局势及中国处于社会主义初级阶段的现实，领导人高瞻远瞩，提出了“韬光养晦，有所作为”的战略，推动中国经济驶入快车道。作为发展中国家，我们不能处处逞强，更不能抱有“大国心态”去主导国际事务，事事争先恐后，那样易引发不必要的对抗。若非我们当初如企鹅般奋力沉潜、低调积累，怎会有今日如此辉煌的成就？ 沉潜并非消极等待，而是如昙花般不断积蓄能量；沉潜并非贪图舒适，而是如蝉虫般默默磨砺意志；沉潜并非忍气吞声，而是如企鹅般奋力下潜蓄势。尽管过程充满孤独与艰辛，但它能让底蕴更深厚，力量更强大，结果更精彩。让我们将沉潜作为人生策略吧！无论现状多么艰难、形势多么被动、条件多么恶劣，只要拥有企鹅的智慧，我们定能“腾空而起”，抵达那看似不可逾越的彼岸。
范文四
漫长的岁月流转，仿佛就在昨日；短暂的瞬间，却又似触手可及。成人礼，这本记录十八岁青春的纪念册，近日因网络上一部新出的青春小说而备受瞩目，作者正是我最钟爱的那位“断笔小说家”。阅读他的书籍，我总爱选在静谧的午后，沐浴在温暖的阳光中。逆光下的蝉鸣，宛如一杯醇厚的咖啡，细细咀嚼，余味悠长。这部作品名为《我的十八岁—毕业在那夏雨天》，讲述了主人公明泽羽在十八岁青春期的成长历程。他从一位任性的富家少爷，蜕变为心怀感激、顺利毕业的高三优等生。文字唯美动人，不禁让人联想到自己的十八岁：交织着伤感、快乐、酸楚与幸福。合上书本，在阳光下沉思，回想那段如花似雨的季节，我是如何度过的？又是如何看待感恩之心？面对即将到来的成人礼，我将以何种姿态迎接？“你以为自己很了不起吗？自以为强大且存在感满满？像你这样不懂感恩父母、不谢上天、无视万物的人，真是最差劲的！”这是小说中，主人公心仪的女孩对他最深刻的点评。其实，我们许多人正如书中的主角，理所当然地认为拥有现在的一切，轻视那些身残志坚者，自视为世界的圆心，万物皆围绕其转。若无人点醒，他们或许永远无法察觉。感恩？为何而感？感什么？作为一名乐观的毕业班学生，我不确定自己是否也像主角那样五十步笑百步，但在成长的路上，我从未吝啬过“感谢”二字。我感激父母，赋予我生命，教导我言语、行走、跌倒与爬起。虽未当面表达谢意，但我始终尽力回报他们。我感激兄弟，与我共担风雨；感激老师，教我为人之道；感激那位曾让我心动的女孩，让我体会青涩与微幸福的滋味；更感激镜中的自己，提醒我成长中的得失优劣。在感谢声中，我留下了十八年的足迹，每一步都回荡着无数的感激。如今，我正在这如潮水般的感谢声中，迈向第十八年的旅程。或许，我已遗忘成长的旅途细节，忘却寻找青鸟的踪迹，但我始终铭记成长时的心智。
范文五
大家总爱夸赞青春的美好。人们都羡慕年轻时那种仰天大笑、豪迈不羁的洒脱；都向往那种敢闯敢拼的自信与雄心；也都希望时光能倒流，让自己重回少年。可是，站在右手边的那位女士，黑发间已藏不住银丝，笑容里也掩不住皱纹。她的青春里可曾有过困惑？可曾有过轰轰烈烈的时刻？无论过去如何，现在的她终究是回不去那段时光了。也许在注视我们在操场嬉戏的那一刹那，她的思绪也飘回了从前。 成人礼当天，我担任举牌手，带领五十多位同学和家长跨过成人门，没能陪她一起完成我这十八年来最重要的仪式。她在信里写道：“今天你走过成人门、成才门、成功门，虽然是你一个人走在前面，但妈妈在后面为你护航。”我无法想象，那些与我并肩、挽臂通过的学生家长们，会给形单影只的她留下怎样的印象；也无法想象，在无人机镜头下，在两侧老师注视中，落在队伍末尾的她该是多么手足无措；更无法体会，看着她一直视为小孩的我逐渐远离时，她心中是何种滋味。 尽管她脑海里或许闪过无数念头，但当迎上我回头张望的目光时，她的眼里依然温暖，满是笑意。没有泪水的成长是不完整的，挂着泪珠的笑容才更动人。当煽情的音乐响起，我展开那封信，眼眶不禁湿润。信的开头这样写着：“宝儿，此刻身为母亲，我不禁想起陪伴你的十八个春秋。”她回忆起我的第一声啼哭，第一次含糊不清地喊“妈妈”，第一次学走路，第一张成绩单……她如数家珍地讲述着我的过往，巧妙地避开所有不愉快的回忆，开心地分享着她做母亲的幸福。原来，那些淹没在岁月长河中的琐碎小事，此刻又重新闪烁着光芒。原来，她都记得。 一滴温热的泪水落在我的手背，滴进我心里，激起层层涟漪，绽放出花朵。我再也忍不住，躲进她的怀抱，擦拭着眼泪。没有欢声笑语的成长是有缺憾的，每一段青春都值得珍藏。我抓起一把奶油，笑着奔跑冲向人群，大家身上都沾满了奶油。我带着得意的神情回头，却发现她愣住了。她脸上的笑容如此幸福灿烂。也许在那一瞬间，她也回到了那个难忘而绚烂的十八岁。 时光飞逝，她的十八岁已无法重来。成人礼这个仪式，更像是我们两代人青春的延续。一种难以言说的情绪在我心头蔓延。这笑容如此美丽灿烂，我难道不该守护她吗？既然青春一去不返，那就让我的青春更加精彩，去点亮她的笑容吧！青春无悔，愿每一份笑容都被守护，愿每一段时光都熠熠生辉！
范文六
人之所以为人，在于拥有思考的能力、追求的目标以及独立的见解。若想成为对社会有用、生活充实且精彩的人，首要条件便是学会自立。中国古语云：“自己动手，丰衣足食。”这句话深刻揭示了自立对于个人的关键意义。 三国时期局势复杂，刘备这位英雄人物，率领着忠勇的将领与智慧的谋士，历经艰难险阻，才打下了蜀汉的一席之地。人们常说虎父无犬子，本以为他的儿子也能成为一方豪杰，为家族增光添彩。然而，刘备的儿子刘禅却是个只会吃喝玩乐、在治国理政上毫无建树的平庸之辈。就连足智多谋的诸葛亮也对他感到失望，叹息他是“扶不起的阿斗”。尽管诸葛亮留下了感人至深的《出师表》，却也无法挽救蜀国仅传两代便灭亡的命运。 这种“虎父犬子”的情况并非孤例。纵观中国五千年的历史，皇帝众多，但真正具备雄才大略、能成就伟业的人寥寥无几。唐太宗李世民无疑是其中的佼佼者。身为皇帝，李世民后宫佳丽众多，子嗣兴旺，除去女儿外，他共有十四个儿子。人们或许认为，这么多孩子中总有一个能继承大统。但事实并非如此，他的儿子们大多不成器：有的被杀，有的被囚禁，有的自杀，有的早夭，有的平庸，最后甚至被流放。一代帝王之家，竟无一人能继承父亲的风采。 究其根本，原因何在？多半是因为过分依赖父母提供的优越条件，自身缺乏努力，不懂得自立自强。英国有一句谚语：“谁仰赖别人的餐桌，常常最后才轮到吃饭。”莎士比亚或许正是受此启发，才拥有了丰富而精彩的人生。作为英国历史上伟大的文豪，他创作了《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》等影响世界的杰作。这些辉煌成就，离不开他早年独自谋生、闯荡社会的丰富经历。十三岁时，他便离开学校，帮父亲打理生意；十六岁后，他外出打工，做过书童、乡村教师、律师，甚至当过兵。令人惊讶的是，虽然莎士比亚出身富商家庭，但他并未因此懒惰，而是早早学会了独立，开创了自己的天地。 正如《钢铁是怎样炼成的》中所言：“人最宝贵的是生命，生命只有一次，我们应让生命过得有意义。”而这一切的基础，正是要学会自立。
范文七
长大成人是每个人都要经历的过程，但“成人”的具体含义往往模糊不清，大家很少去深究其标准，直到出事才引发思考：到底怎样才算真正长大？李杨的遭遇让我们感同身受，谁不渴望有尊严地生活呢？在北京安家落户，似乎成了地位和身份的标签。把日子过得富裕当作成功的唯一标准，这种想法实在太普遍了。我们该想想，是谁让这位神童变得如此功利，甚至为难父母？恐怕多半要怪父母自己种下的恶果。孩子成为天才绝非自愿，不到十岁本该是贪玩的年纪，“玩”恰恰能激发孩子的想象力和创造力。那么，是谁逼他过早接触艰深知识，打乱正常成长节奏，硬把他包装成神童？毫无疑问，是亲生父母。如今许多家长存在望子成龙的扭曲心态，这种功利和短视在孩子幼年时就埋下隐患，最终酿成苦果。但教育体系就没问题吗？并非如此。教育模式过于僵化，把考试当成孩子的任务，不断灌输应试内容。久而久之，孩子们默认了一个事实：成绩好坏代表身份地位。至于全面发展，不过是空话。归根结底，是人们忽视了“成人”的质量。若上一代人能深思并推动真正的素质教育；若社会引导孩子积蓄能力、展望未来，或许少几个李杨式的神童，却能培养出更多对社会有用的人才。“成人”二字看似简单，在物欲横流的今天，标准究竟是什么？我认为，“成人”是一生都要探索的课题。不能只看年龄来判断是否成熟。“人性光辉”才是衡量人的尺度。成人的意义在于推动社会进步，而非追求短暂的功利或物质享受。