范文一

他变了。自打住院以来，他愈发沉默寡言。性子也急躁起来，常因些微不足道的小事暴跳如雷，随后气鼓鼓地坐在床边生闷气。往昔，他总笑呵呵的，满面春风。以前我们登门，他急忙起身，摆出丰盛的食物招待我们，嘴里还不停念叨：“上课前记得收拾书包！”“上班别乱发脾气，别跟同事拌嘴，好好工作。”“还有，今天……明天……盼着别……”从前去菜园，他从不顾及脚下嫩绿的菜苗，那可是他和外婆一年的口粮！他飞奔而来，一把抱起我和弟弟，脸上泛着健康的小麦色。如今，他变了：家里静悄悄，没了他欢快的脚步声。床边，他不再张开双臂欢迎，也没了那如虎啸般的吼声。我们上前问好，他要么不理，要么发脾气嫌我们吵，要么冷哼一声算回应。再去菜园找他，他要么不在，要么呆坐石上。远处喊话，他偏头听听，却不跑过来，继续忙活。后来走近叫他，他依然无动于衷。外公，您彻底变了，变得沉默暴躁，许是病痛的折磨。我多希望您能恢复往日那个健康、活泼、快乐又乐观的模样啊！

范文二

他这人挺特别的，看似普通却又有着独特的地方。那浓密乌黑的头发，配上清秀的面庞，乍一看还真像个文静的小姑娘。他常穿黑白两色的衣服，淡淡的眉毛和适中的眼睛搭配在一起，显得有些不协调。挺直鼻梁、略显干燥的嘴唇和肤色，还有冬天必红的耳朵，构成了他的模样。在学校里，你总能看到他要么在操场上挥洒汗水地奔跑，要么在树荫下安静读书，嘴里甚至还会叼着片树叶。说他静如处子、动如脱兔，真是一点都不夸张。在同龄人里，他算高的了，只是身形单薄，好像一阵风就能把他吹倒。每逢阴雨天气，他多半是在发呆或补觉。他怎么吃都不胖，这点让不少同学羡慕不已。会跳街舞的男生通常很酷，他也不例外，参加过的各类街舞比赛和演出数不胜数。他嘴上说低调，其实性格挺张扬，但这并非没有底气，毕竟他的运动能力和学习成绩都足以让他自豪。当然，他也有短板：科学和音乐课上，他总爱跟老师唱反调。记得期末考，他其他科目都在九十五分以上，唯独科学差点不及格。音乐老师曾调侃他是“音痴”。还有一次英语课，课文里警察对丢孩子的母亲说：“你的儿子在我这儿”，他却非要翻译成“你的儿子在我的手里”，硬是把警察说成了绑匪。他是个随遇而安的人，唯一的梦想就是当作家。他深藏不露，身边鲜有人真正懂他。就是这样一个人，我觉得他像极了我，实际上，他便是我……

范文三

我有一个挚友，我们平时形影不离，关系铁得很。不过，我心里总有些许落差，觉得他在某些方面不如我。直到发生了一件事，彻底扭转了这种看法。 那天午后，我百无聊赖，随手翻开一本奥数题集，脑子里突然蹦出个“宏伟”计划：要把整本书做完！可刚看到第一题，我就傻眼了——题目缺了个条件，根本没法算。我正急得团团转，他凑了过来。“忙啥呢？”他问。“这题少条件，做不出来。要是条件全，我肯定行，是不是出错了？”“我试试？”“行啊，实在解不开就算了。”我心里直犯嘀咕：这题你也行？ 没过多久下课铃响，我出去透气，余光却瞥见他。只见他左手在题目上快速指点，右手在草稿纸上疾书，那纸都快写满了。“有头绪没？”“有点门道，肯定能解。”他头也不抬，脸涨得通红，仿佛已沉浸在即将攻克难关的喜悦中。 上课铃响，他仍沉浸其中，直到老师点名，才手忙脚乱地收起书本。就这样，他琢磨了一整天，晚上还带回家继续研究。第二天，他顶着黑眼圈，一边打哈欠一边给我讲题，原来他熬到九点半才睡。我心疼地说：“解不出来也没必要把身体搞垮呀！”“没事，好朋友嘛，应该的。”那一刻，敬佩之情油然而生：“多谢！” 从此，我对他刮目相看。孔子说：“友直，友谅，友多闻，益矣。”能拥有这样一位良师益友，我深感自豪。

范文四

每个人的生活中都会经历各种各样的情绪波动，而我和表弟之间那次因帽子引发的“风波”，至今仍让我记忆犹新。 那天，表弟来我家做客。为了逗他开心，我大步流星地走到他跟前。他大概以为我是来迎接他的，便欢快地朝我跑来。我给了他一个大大的拥抱，趁他不注意，顺手摘下了他的帽子。起初他并没发觉，过了一会儿才意识到帽子不见了，回头一看，惊呼道：“咦，帽子怎么在你手上？”刚开始他还心平气和地说：“哥哥，请把帽子还给我。”我故意逗他：“不给，不给，你自己来拿呀！”这话一出，他的语气便带上了一丝恼意，警告道：“你到底还不还我帽子？”我心里暗想：看你奈我何，就是不还。 表弟似乎察觉到我是在故意捉弄他，这下是真的动怒了。他的小脸涨得通红，眼睛里仿佛冒着火，再次用威胁的口吻说道：“最后一次机会，你到底还还不还？”见我这副模样，我拿着帽子撒腿就跑。这一举动彻底激怒了他，他急得直跺脚，一边喊：“快把帽子还给我！”见我不理睬，他就像一只小老虎般冲过来抢夺。起初他蹦蹦跳跳地想抢，我便把帽子举得高高的。他又试图把我推倒，可没想到我体重较重，他根本推不动。他咬紧嘴唇，使出吃奶的劲儿推我，却毫无作用。 见“硬抢”不行，表弟决定“软攻”，使出了他的必杀技。只见他张开大嘴，“哇”的一声大哭起来，眼泪如断线的珍珠般滚落。我只好立刻认输，把帽子还给了他。他一把抓过帽子，转悲为喜。他真是我那个可爱又调皮的表弟。

范文五

叶斌是个小男孩，身形高挑瘦削，长相颇为清秀。尽管他手脚有些笨拙，却对手工制作情有独钟。那天，全家一起去逛庙会。周围的一切都让他感到新奇，但一把拼装手枪模型瞬间俘获了他的心。想到能亲手制作它的乐趣，他软磨硬泡让父母把它买了回来。 回到家，他急不可待地拆开包装，取出一块满是木制零件的板材。他向爸爸借来了锤子、螺丝刀和镊子等工具。在叮叮当当的敲击声中，他拆下了两个零件，但在处理第三个时不小心搞砸了。仔细检查后，他发现是因为没拆干净，导致零件残留在板材上。虽然有些懊恼，但他吸取了教训，重新小心翼翼地拆卸。 完成后，他从一堆零件中找出说明书，按照步骤开始组装。然而零件繁多，拼凑起来并不容易。做着做着，他变得急躁起来，甚至有些灰心，好几次都想半途而废。就在这时，爸爸走了过来。见他神情专注却略显迷茫，便坐下指导他：“这儿不对，应该装在那儿。”“对，放那里。”“真棒……”在爸爸的耐心帮助下，他终于完成了手枪的制作。 他兴奋不已，把作品展示给家人看，还上传到了网络。大家都称赞他做得好，他露出了笑容，内心充满了自豪。那抹微笑不仅见证了他坚持不懈的成果，更是他成长路上的印记。

范文六

盛夏时节，烈日如火，炙烤着滚烫的大地。树上的知了也热得没了力气，有气无力地哀鸣着：“热死啦！热死啦！”相比之下，人们则躲在清凉的家里，一边啃着冰镇西瓜，一边吹着空调，还悠闲地哼着歌，日子过得惬意极了。可就在这样的时候，总有一位拾荒的老爷爷，推着车吆喝着“收破烂”。他的叫喊声虚弱得像只绵羊，忽高忽低，听得人心里烦躁不安。母亲心生怜悯，让我去帮帮他。我虽有些不忍，但也拗不过母亲，只好下楼去帮大爷推车。 也许是因为车子突然变轻了，又或许是想看看他的“宝贝”，大爷转过头来，冷不丁发现我在后面推车。这一下可把我吓坏了——我从未见过那样的人：两侧的头发紧贴头皮，双眼空洞无神，脸颊深深凹陷；虽然算不上严重营养不良，但也瘦得皮包骨头；浑浊的眼珠里布满了红血丝。我瞬间僵在原地，不知所措。 大爷看见我，脸上挤出一丝温和的笑意，拉着我的手问长问短。他的呼吸声沉重得像破旧的风箱，呼哧呼哧作响。接着，他注意到了我穿的潮流“洞洞裤”。可能因为他没怎么接触过新鲜事物，眼神里竟流露出一丝怜惜。随后，他从口袋里掏出一卷零钱，全部塞到我手里，然后骑上车，飞快地离开了。望着大爷那佝偻的背影，我心中涌起一阵惆怅，泪水不由自主地流了下来…… 每个人心中都藏着无私的大爱，都能温暖他人，每个人都能成为自己的英雄。人或许无法变得伟大，但一定能让自己的灵魂变得崇高！

范文七

感动，或许源于一句暖心的话语、一个鼓励的眼神、一抹灿烂的笑容，亦或是困境中向你伸出的援手，那份在迷茫时刻给予的支持与力量。人生之旅并非总是平坦顺畅，难免会遭遇些许坎坷与阻碍。而朋友，正是这段旅程中不可或缺的重要伙伴。儿时，我身体孱弱，常受病痛困扰，入学后依然频繁出入医院。记得三年级那年，我染上了腮腺炎并伴随高烧，虽然退烧后我坚持去上学，且医生表示已无大碍，但出于谨慎，我仍贴着治疗膏药。未曾想，这小小的膏药竟引发了巨大的风波。踏入校门，我忍受着门卫投来的异样目光，匆匆跑进教学楼。原本在走廊嬉戏的伙伴看到我脸上的膏药，仿佛见了怪物一般，尖叫着逃回教室。我羞得无地自容，在同学们窃窃私语中回到座位。更让我难堪的是课堂，老师注视的目光让我浑身不自在，每当老师走近，我便紧张地回头，绝不敢再向前一步，引得大家频频偷笑。课间，同学们对我避之唯恐不及，更别提一起玩耍了。当人群散去，只剩我一人时，孤独感首次袭来，泪水在眼眶中打转。就在这时，一个熟悉亲切的声音响起：“别担心，我陪你玩，别在意别人。”这句话如同迷雾中的灯塔，照亮了我前行的路。令我感动的，不仅是因为他没有因疾病而疏远我，更在于我孤独无助时，他主动伸出援手，带我远离了黑暗。

范文八

在我心中，他宛如一座巍峨的高山，性格直率且乐观豁达。自幼至今，他始终为我抵挡风雨，守护我的安宁。每当我生病，他虽内心焦急，面上却轻描淡写地安慰我；当我情绪低落，他虽不多加劝解，却会精心准备丰盛的饭菜，生怕我伤心之余忘了进食……这个看似不通情理的身影，拥有一个共同的名字——父亲。 父亲身材高大魁梧，体格健壮。我常想，这样一个有着东北汉子气概的男人，究竟是如何将娇小的我抚养长大的？那时我不过四五岁光景，在上幼儿园之前，我的生活要么是在家中度过，要么就是跟着父亲在村落内外四处游荡。 小时候我头发细软，只适合扎短小的羊角辫。然而，母亲和奶奶工作繁忙，无人有空帮我梳理。于是，这项艰巨的任务便落到了父亲头上。父亲的双手粗糙黝黑，布满坚硬的老茧，毫无灵巧可言，但正是这双手，坚持为我梳了三四年的头发。他总喜欢给我扎五个“小羊角”，说是个吉利数。年幼的我天真好骗，便深信不疑。如今回想，我小时候平安健康，或许真与此有关。 小时候我目光短浅，走路缓慢，却倔强得不肯让人抱。父亲便顺从我的意愿，跟在我身后小心翼翼地走着，生怕我跌倒。通常是我在前面蹦蹦跳跳地小跑，他在后面大步跟随，那模样就像一只刚学步的小黄鸭身后跟着一只护犊的老母鸡。虽然画面有些滑稽，却淋漓尽致地展现了父亲对我的深爱。正是这份父爱，让他甘愿跟在我身后，步履虽缓却充满耐心，毫无急躁之色。他呵护着我，关爱着我。他虽不善言辞，却将关心渗透在生活的点滴之中。他深知无法陪伴我一生，却仍渴望尽可能久地守在我身旁。

范文九

他生得眉清目秀，仪表堂堂，平日里总是一副干干净净、清清爽爽的模样。身上绝不允许有一点污渍，即便沾了灰尘，也会立刻用手拂去。尤其是那张脸，更是被呵护得无微不至，汗水刚出就擦，笔迹一沾就洗，真可谓是个十足的“爱脸人士”。然而，谁能想到，这样讲究的他，竟也有狼狈不堪的时刻。 那天，我和他结伴去永嘉书院喂羊驼。他手里拿着萝卜，兴冲冲地凑过去，羊驼们也十分亲昵地围拢过来。其中一只体型最大的羊驼，正嚼着苔藓，喘着粗气向他走来。他顿时吓得脸色煞白，尖叫一声连连后退。但这只大羊驼似乎对他颇有好感，紧紧跟随，仿佛不吃到他手里的萝卜就不肯罢休。 就在他进退维谷之际，我大喊一声：“别怕，我来给你助威！”他深吸一口气，鼓起勇气上前一步，举起萝卜靠近那只大羊驼。此时，他瞥见羊驼头上沾了些脏物，便伸手想去清理。羊驼误以为他要攻击自己，猛地打了个喷嚏，一口唾沫喷了他满脸。 慌乱中，又有两只羊驼凑过来争抢萝卜，他急忙把手里的萝卜扔过去，转身拔腿就跑。谁知一转身脚下打滑，重重地摔了个四脚朝天。此刻的他浑身上下满是泥土和杂草，脸上还混着羊驼的分泌物。他彻底崩溃了，急得直跺脚，冲到水龙头前拼命洗脸，又不停地拍打身上的尘土。最后，他还严肃地叮嘱我：“这事谁都不能说！”说完，象征性地挥了挥拳头。 唉，人非圣贤，孰能无过？偶尔分享一些自己的尴尬糗事，博大家一笑，其实也没什么不好嘛。