范文一
有时我想做的事，总被爸妈拦下。一天二十四小时里，他们只准我看二十分钟电视，这让我气坏了。为什么弟弟有作业还能看半小时，我却只能看二十分钟？我真不服气。爸爸吼道：“爱看不看，不看拉倒！”我只好垂头丧气地看了那二十分钟。 有时我想去看电影，可妈妈眼中的“束缚”就是不让我自由在家写作业。我央求妈妈：“今天老师布置了观影感，您能带我去吗？您博客里也有这类作业，再等等嘛。”好不容易能去了，我想吃爆米花，妈妈却说那是垃圾食品，对身体不好。我心里嘀咕：难得你看我一次电影，都不让我自由点。 终于觉得自由了，我像长了洁白翅膀的魔法师，自由自在飞翔，没人管我，真好！以后再也不用听唠叨，也不用写作业了。可想到这儿，我又烦恼起来：马上开学，还有一大堆作业怎么办？但我还是不想写，只好忍着气回家。谁知妈妈竟不管我，我打开电视看了半个多小时，心里却惦记着作业，实在忘不掉，只好去写。 我觉得爸妈不管我挺自由，可马上开学了……唉，还是看电视吧！看了一会儿，眼睛不舒服，我就出去了。许多大人像魔法师，把孩子扔在一边，带着私心走了。如果没有束缚，想干啥就干啥，世界岂不乱套？爸妈和老师管我们是有好处的。有了规矩，世界才不会一团糟。俗话说“无规矩不成方圆”。有了束缚，上课不迟到，司机不闯红灯，世界才会更美好。
范文二
如今，规则在许多人眼中仿佛成了摆设：街头小贩即便多次被城管驱赶，依旧在路边大声叫卖；校门口的“禁止鸣笛”标志常被人们视而不见；在“禁止停车”的标识前，大家也毫不忌惮，随意停放车辆。这些乱象，不仅难看，更让人心生反感。大家总抱怨规则束缚了自由，却未曾想过，正是规则构建了当下的美好。没错，规则孕育了美丽。 规则，塑造了自然的和谐。正如“朵朵葵花向阳开”，向日葵对着太阳绽放笑脸；“百川东到海”，江河奔腾，迎着朝阳向东流淌；“一枝寒梅独玉条”，腊梅在风雪中傲然挺立，含笑绽放。造物主创造了世界，自然的法则让万物呈现美感。四季轮回，景致各异。春天，百花丛中虫鸣鸟叫，鸟儿在枝头欢唱；夏天，荷塘静谧，月色明媚；秋天，果实累累，枫叶红如火焰；冬天，白雪覆盖，一枝红梅傲立雪中。四季宛如画卷！“若能将这美景集于一身，该多美妙啊！”有人曾这样幻想。确实，四季美景交融会极美，但这在现实中既不可能也不可行。若没了四季更替，便少了“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的喜悦，少了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的沉醉，少了“帘卷西风，人比黄花瘦”的惆怅，更少了“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的惊叹。正是大自然的规律，造就了这美丽的自然景观。 规则，也赋予了人生光彩。试想，若屈原面对排挤，没有坚守“吾独好修以为常”的信念，怎能在汨罗江畔的那一跃成为永恒的历史瞬间？若庄子面对权势诱惑，没有坚持“相濡以沫不如相忘于江湖”的原则，又怎会有流传后世的《庄子》？若岳飞没有铭记母亲“精忠报国”的教诲，又怎能留下那段忠义传奇？规则，成就了美丽。随波逐流，心若浮萍便守不住生命的纯净；信马由缰，理智随马奔跑便难以抵达完美的终点；卸去犁具的耕牛，虽有蛮力却无处施展。规则就像一根线，牵引着那只美丽的风筝。世界无声，却用自身的美好印证：规则，造就美丽。
范文三
今日武大本科生开学典礼上的一幕，至今仍让我心中难安。那位未经安排便擅自登台演讲的同学，做法显然欠妥。我借校刊“争鸣”栏目，谈谈我的看法：守规矩才是正道。作为同届新生，我深知举办如此大型典礼，维持秩序绝非易事。庞大的人数给管理人员带来了巨大压力，而现场秩序直接关乎每个人的安危，至关重要，需要大家共同配合。然而，这位同学显然未顾及这些，仅凭一己之私便私自上台。此举对他人对自己都极不负责，更扰乱了现场秩序。这种无视规则的行为极易引发混乱，甚至可能诱发踩踏等严重后果，危及生命安全。俗话说，无规矩不成方圆，唯有遵规守纪，才能保障典礼顺利进行，守护大家的安全。当然，敢于展示自我值得肯定，这需要勇气。但正如官微所言，个人意愿绝不能凌驾于规则之上。难道有勇气就能随意违规吗？在严格的规则面前，个人意愿必须让步，因为规则旨在维护公平与安定。我想，台下定有不少想发言的新生。若开了先例，下一位有勇气的同学是否也能上台？若如此，规则将被视若无物，久而久之形同虚设，学校管理也将陷入困境。若不守规则未必立刻酿成大祸，但推及社会，后果不堪设想。没有制度的社会必将混乱不堪。试想，若马路无视红绿灯，事故频发，损失惨重，何其可怕。因此，守规重中之重。该同学若想表现，应先与校方沟通，了解流程，依规申请，静候结果。若未果，便耐心等待，努力提升，相信学校不会埋没人才。守规是实现意愿的前提与必要条件。有勇气很好，但更应在规则内展现。勇气可贵，规矩价更高。作为新生，首要任务是熟悉并严守规则，然后才是展现自我，做遵纪守法的好青年。是金子总会发光，武大广阔天地，定有我们施展才华的机会。
范文四
中国自古便是崇尚礼仪的国家，十分看重家庭教育。常言道，没有规矩就成不了方圆。每个家庭都有独特的家风与家训，“学校有校规，家庭有家规”这句话大家耳熟能详。然而，若问起“家风究竟指什么？你家有什么家风？”，许多人往往一时语塞。在我理解中，家风便是家规，是一个家庭的风气。其实，我家并没有成文的家风或家训，父母更多是通过生活中的细微之处来引导我。 生活的点点滴滴，让我懂得了“百善孝为先”的道理。儿时，家里的美食总是独享，我也理所当然地先挑大个儿、好的吃。后来，妈妈给我讲了“孔融让梨”的故事，听后我便悟出了其中的深意。如今，饭后切好的西瓜，我会先敬给爷爷奶奶，再递给父母，最后才轮到自己。每逢父亲节和母亲节，妈妈总会为祖父母及外祖父母准备小礼物，以表达孝心。妈妈的一举一动我都看在眼里，记在心上。待我长大，定当效仿，并力求做得更好，从而营造温馨和睦的家庭氛围，在快乐中茁壮成长。 每日写作业时，妈妈总在一旁静静陪伴。遇到难题，我们一起钻研探讨；若考试成绩不理想，她会陪我分析失分原因。见我情绪低落，妈妈便耐心开导：不能因一次小挫而气馁，只要坚持不懈，终能成功。若自己先放弃，那才是真的失败，毕竟失败是成功之母。听了妈妈的教诲，我重拾信心，迈向成功之路。平日里，妈妈对我的每一点进步都给予肯定与鼓励。当然，对于违背原则的错误，她绝不妥协，必讲清原委，直到我认清错误并保证不再犯。 我们约定好每天何时学习、何时玩耍，承诺之事务必遵守。从周日晚至周五，我不看电视；妈妈除工作需要外，也尽量不玩手机。答应的事必须做到，这让我明白了守信的重要性。妈妈说，她并不强求我考第一名，但希望我积极乐观，力争上游，跌倒了能立刻爬起来。我自幼喜爱阅读，起初囫囵吞枣，妈妈问我书中内容，我却答非所问。此时，她会提醒我：要静心捧书，安安静静阅读，用心感受作者的情感起伏，融入书中，领悟其含义与精髓。最终我理解了她的良苦用心，随着阅读量增加，知识日益丰富，我的小书架也塞得满满当当。 我不愿做“衣来伸手、饭来张口”的小公主，而要成为一个懂孝道、诚实、守信的孩子。家风并非摆设，而是家庭世世代代的传承。我的家虽普通，却十分温暖。
范文五
常言道：“不以规矩，不能成方圆。”只有大家共同遵守约定，日子才能过得井井有条，不然世界就乱套了。每次凝视那个装满回忆的百宝箱，我的思绪便飘回了二年级。那时，同学们总爱送我各种精美的礼物，我满心欢喜，全都珍藏在箱中。后来，我觉得总收礼物不太好意思，便对最要好的朋友说：“以后别破费啦，我感激都来不及呢！”他豪爽地摆摆手：“嗨，咱俩谁跟谁啊！”我顺势提议：“那既然这样，明天我给你带个我最爱的篮球明星玩偶吧！”“太棒了！”他白皙的脸上绽放出灿烂的笑容，嘴角上扬，好看极了。 次日清晨，我刚到教室，他便凑过来问：“杜金泰，我的礼物呢？”我心头一紧，结巴道：“哎呀！糟了，我、我忘拿了！”他脸上的笑容瞬间凝固，什么也没说，默默转身离去。我想叫住他，喉咙却像被堵住一般，发不出声音。答应别人的事怎能食言？我暗下决心，明天务必把玩偶带去。 夜幕降临，我拿起书桌上那个篮球玩偶。我久久凝视着它，越看越爱不释手，实在舍不得送人。心想：或许明天他就忘了，或者我再想想办法，换个别的礼物也行。我心里七上八下，忐忑不安。 第二天一早，他又来催问：“杜金泰，布偶带了吗？”我低着头，声音微弱：“我……又……没带。”我看见他眼中写满了“失望”。他依旧沉默不语，转身离开。那一刻，我仿佛觉得头顶乌云密布，暴雨倾盆。 终于到了第三天，他不再来索要玩偶。看着他和伙伴们嬉笑打闹、互换礼物的欢乐场景，我心中涌起一阵愧疚。我为什么要违背诚信，破坏规则？我们曾拉钩承诺，难道友谊就这么消散了吗？难道还抵不过一个玩偶吗？我真愚蠢！失信于人，必受规则惩戒。此刻，“失信”二字如利刃般狠狠刺痛我的心。我满怀期待，盼望着明天……
范文六
身为灵石一小的一名学子，那段在网络上疯传、令人心碎的视频，我始终难以释怀。我忘不了那个曾在幼儿园里活泼好动，却不幸被车轮无情碾压而夭折的孩子；忘不了家属们悲痛欲绝的哭嚎，也忘不了现场人群的惊呼与混乱……就是这条我们再熟悉不过的街道，还有那条宽阔的十字路口，曾经无数次承载着我们快乐的足迹，直通校门。然而谁能想到，灾难竟在刹那间降临…… 那是一个寻常的夏日午后，烈日当空，阳光如火舌般舔舐着大地，公路被炙烤得滚烫。正值上学时段，孩子们匆匆赶路。此时，一位父亲牵着儿子的手，慢悠悠地朝学校走去。孩子脸上挂着甜美的笑容，脚步轻快。突然，他挣脱了爸爸的手，边跑边喊，径直冲向马路。说时迟那时快，一辆蓝色面包车疾驰而来，瞬间将孩子卷入车底并拖行了一段距离。“哧——”刹车声响起，车子停了下来。父亲飞奔而至，但孩子的笑声消失了，他静静地躺在车底，不再动弹。四周的惊呼与哭泣声震耳欲聋。 这个孩子还没来得及走进与他幼儿园同院落的灵石一小，或许他曾无数次憧憬过踏入这所给予他知识与梦想的校园。看着视频，我多想大喊：“宝贝！站住！别乱跑！”可惜，一切都已无法挽回。眨眼间，只剩下一滩鲜红的血迹，在烈日下格外刺眼，令人警醒。细细反思，如果那个孩子记得老师入园第一天讲的“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等”，以及“过路口先看再等”的规则；如果爸爸牢记接送时必须紧握孩子的手；如果司机记得过路口前减速慢行，这场悲剧或许就不会发生。“千里之堤，溃于蚁穴”，细节决定成败，小规则关乎大灾难，生活中遵守纪律容不得半点疏忽。 想想看，我们小学生每一天不都面临着这些遵守规则的选择吗？考场上，遇到不会的题，是作弊拿高分，还是诚实面对并查漏补缺？吃完零食，是把包装扔在地上，还是装进口袋寻找垃圾桶？课间是追逐打闹，还是轻声慢步？上课时是积极思考，还是偷懒走神？经过十字路口，是停下遵守信号灯，还是抢行通过？……举手投足间，彰显素质；点滴小事中，体现品行。俗话说：“没有规矩，不成方圆。”在细微之处，我们其实能做到很多很多……