范文一
世间万物，花草众多，形态各异。然而，我独爱那看似普通、浑身长满尖刺的仙人掌。它虽无茉莉的幽香，没有玫瑰的娇艳，也不似大树那般挺拔高大……但在平凡的外表下，它默默奉献的精神却格外不平凡。 仙人掌原产于南美，是多肉植物的一种。常见的仙人掌有两种：一种圆润如绣球，另一种扁平似鞋底。无论哪种，它们都四季常青。为了适应沙漠干旱炎热、雨水稀少的环境，仙人掌进化出了肥厚的肉质茎，能自动储存水分。它的叶子演化成针状，既是为了减少水分蒸发，也是为了自我保护。 我敬佩仙人掌，因为它不像温室花朵那样娇弱。无论是在干旱的沙漠，还是气候宜人的平原，它都顽强地扎根大地，从不抱怨环境的恶劣。它的生命力如战士般坚韧，只需在土里插上一小段茎，哪怕是一小块根，都能随时间生长。无需浇水施肥，它也能茁壮成长。 仙人掌不仅生命力顽强，药用价值也很高。记得小时候，妈妈告诉我，若被烫伤，切开仙人掌敷上果肉便能缓解，甚至还能食用。如今，科学研究证实，仙人掌具有降血糖、降血脂、降血压、抗氧化、抗炎、抗肿瘤、增强免疫力及治疗胃溃疡等功效。它为人们默默付出，却从不求回报。我爱仙人掌，更爱它那种高贵的品格。
范文二
六月的天，热得让人透不过气。好不容易盼来一场雷雨，可那股闷劲儿丝毫没减。我心里越发焦躁，目光死死盯着那张张印着鲜红分数的试卷……我顶着风雨冲进家门。父母见我一回来，立马追问起学校的事。我受不了那连珠炮般的唠叨，一头扎进房间，“砰”地一声重重关上了门。雨势渐小，敲打在窗外雨棚上的声响变得清晰起来。书桌上那盆仙人掌，经受了几天高温，正蔫蔫地插在干裂的沙土里。难得有个雨天，我决定把它搬到门口，让它慢慢吸纳自然的灵气。雨丝变得更细了，像牛毛般飘落。 清晨，太阳毒辣得像个大火球，炙烤着大地，气温高得吓人。别说外面，就是在我房间里也让人难以忍受。豆大的汗珠从额头滚落脸颊，接着顺着下巴滴答滴答往下掉。这时，我想起那盆几乎枯死的仙人掌。心想在这样烈日的暴晒下，它肯定撑不住了！路过门口时，眼前的景象却让我目瞪口呆，完全出乎意料。阳光下的仙人掌，顶着两朵金黄的小花在风中摇曳，在绿叶的映衬下，那黄色显得格外耀眼，惹人喜爱。花边围着几只胖乎乎的蜜蜂，正在飞舞。金色的花朵像初生的婴儿，贪婪地吮吸着大自然的芬芳，黄中透白的花蕊更为小花增色不少。 这时，母亲走过来感叹：“这仙人掌真顽强。那天晚上小雨时你把它放门口，它便一点点吸收、积累，才开出花来。”我看了看门口的仙人掌，又钻回房间，开始加班加点，认真复习功课。我戴上耳机，朗读那些像“魔鬼”一样的英语单词。每当感到不耐烦时，路过门口看到那盆仙人掌，我又多坚持了一会儿。夜深了，蝉鸣声声，但我房间的灯依然亮着，我挑灯夜读，是为了心中的那份“仙人掌”精神。而那盆门口的仙人掌，也在不知不觉中迅速生长，不断绽放出新花……
范文三
它那顽强不屈的意志着实令人惊叹，无论有水无水，天热天冷，它都毫不在意。翠绿的身躯上布满长满硬刺的掌状茎，一片片“绿手掌”中又生出“绿小手”，引人无限遐想。仙人掌外形宛如一只张开的怪手，外表并不美观。它穿着一身黄绿相间的衣裳，浑身小刺林立，手指哪怕只是轻轻触碰，也会被扎一下，若是用力捏，还会出血。正因如此，大家往往对它敬而远之。它生长在沙漠，盛夏时节，其他植物垂头丧气，它却像勇士般昂首眺望蓝天；寒冬腊月，别的花草早已枯死，它却顶着风霜，在风中傲然挺立，好似守卫边疆的战士。仙人掌用途广泛，富含蛋白质、钙、铁、维生素等，能降血糖、血压，还有清热解毒、排毒生肌的功效。在沙漠中若口渴无水，仙人掌便献出生命为你解渴，助你远离死亡。它就这样默默无闻地服务我们，甚至牺牲自己。仙人掌没有让人一见倾心的外表，也没有多姿多彩的身姿，浑身尖刺让人心生寒意。然而，它那无私奉献的高尚品质多么令人钦佩！生活中，这样的人很多，比如清洁工。他们清晨就清扫街道，用洒水车带来清新黎明，用扫帚抹去污垢，让城市整洁明亮。夏天酷热难耐，人们躲进空调房，唯一让人敬佩的是街头的清洁工。看，晶莹的汗珠湿透衣衫，烈日晒红脸庞。冬天寒风凛冽，大家躲在屋里，他们却不畏严寒，坚持打造美丽家园，双手冻得不成样子，却从不求回报。社会若没有他们，又怎能继续运转？他们平凡而伟大。今后，我也要像他们一样，为社会默默付出，无私奉献！
范文四
空心仙人球属于沙漠植物，如果浇水过多，违背了它的生长习性，那真是得不偿失。下面请大家一起阅读这篇《空心仙人球》。 那天，妈妈带回一盆仙人球，它通体翠绿，十分美观。我高兴地抱起花盆，轻手轻脚地将它安置在阳台上。看着这只有我拳头大小的仙人球，我暗下决心要悉心照料。记得书里写过，仙人球耐旱，体内能储存大量水分。为了验证这一点，我给它浇了些水。 几天后，发现盆土有些发干。我推测，水分大概都被它吸收了吧。恰逢我们要去旅游一周，我想：时间这么长，仙人球得存足水才行。于是，接下来的日子里，我每天给它灌一大杯水，心想这样它肯定能坚持很久。随后，我便安心出游了。 归来后，我急忙奔向阳台。只见仙人球依然挺拔，尖刺精神地竖立着。我心想，这方法真灵。从此，我每天都让它喝个够，这待遇可比沙漠里几个月才下一场雨好多了。 一晃大半个月过去了。一天中午，我正给阳台上的花草浇水，袖子不小心勾住了仙人球的刺。我一抬手，仙人球“骨碌”一声从盆里滚落！我吓得脸色苍白，愣了好一会儿才反应过来，大喊：“仙人球死啦！”妈妈闻声赶来，查看后说：“里面已经腐烂了，虽然外面看着还绿，但其实已经死了。” “是不是水浇多了？”我疑惑地问。“你是不是一天都浇水？”妈妈问。“是啊！它不是能存很多水吗？”“这就难怪了，它只是耐旱，却怕涝哦！”妈妈笑着解释。 我这才恍然大悟，仙人球不能天天浇水，违背自然规律，它便无法存活。全怪我自作聪明，才酿成这样的后果，否则它本可以活得长久。
范文五
我家养了一盆仙人掌，它浑身翠绿，长满了尖刺，模样十分惹人喜爱。虽然我对植物情有独钟，但因家中无人照料，我便没再种植其他花草。不过，小区庭院里倒是绿意盎然：牵牛花、茉莉、紫罗兰、结香，还有我们最爱的兰花等应有尽有。每逢春日，满院繁花争奇斗艳，让社区充满生机。夏日里，牵牛花张开大嘴，仿佛要放声歌唱；秋风萧瑟时，菊花傲然绽放，姿态优美，令人赞叹不已。我家那盆仙人掌，在春秋三季都沐浴着午后暖阳，与茉莉、菊花相伴，享受着惬意时光。然而，到了严冬，它的运气便没那么好了。但仙人掌那顽强的生命力，着实让我既惊讶又感动。 有一次，我回老家参加庆典，途中烈日当空，我突然想起忘了把仙人掌搬进屋内。心想，它此刻定还在烈日下“受苦”。我暗自猜测，它恐怕已经枯死了。经过漫长的一上午，我急匆匆赶回家查看，本以为它已“去见阎王”，没想到它依然挺立着。我大吃一惊，随即上网查阅，得知仙人掌极耐高温，这也解释了它为何能在沙漠中存活。由此看来，仙人掌的韧性丝毫不逊于夹竹桃。 在昏暗的房间，伴着微弱的烛光，仙人掌总能激发我无限的遐想。我幻想它是一只刺猬，它便真成了刺猬，旁边的小猫存钱罐也成了它的挚友；我幻想它是一群小蝌蚪，它便真的化作无数小蝌蚪，摆动着可爱的小尾巴，在池塘中嬉戏；我幻想它是一人的头发，那些细刺便是根根发丝，尖锐而密集，而那圆球则变成了人头……我喜爱仙人掌的翠绿、美丽与可爱，但更钟情于它那坚韧不拔的品格。从此，我便深深爱上了仙人掌！
范文六
夏末的午后，我驻足于售卖仙人掌的摊位前，目光如炬，试图在琳琅满目的植株中，寻得那株心仪已久、独属于我的绿色伙伴。经过一番仔细挑选，我最终带回了两位“新成员”：一位体态圆润，周身长满尖刺，那双仿佛带着调皮神情的模样，显得憨态可掬；另一位则身姿纤细，顶端点缀着几朵娇艳的小红花，美得令人屏息。想起古诗所云：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”这众多仙人掌中，那位优雅秀丽的“淑女”定是她的写照吧！ 然而，正值樱花烂漫的时节，那株调皮的“刺头”却愈发生机勃勃，而那株优雅的“淑女”却面色枯槁，连根部都已发黑。尽管如此，她依然倔强地绽放着花朵，仿佛在向世界宣告：“我还活着，我未曾放弃！”这种不向死神低头的坚韧，让我暗暗发誓，定要陪伴她共同对抗那冷酷无情的命运，在这场生死较量中创造奇迹。我的心中涌起一股莫名的力量，决心全力以赴助她一臂之力，那份坚定，恰如三国时期诸葛孔明辅佐刘备、志在天下般的果敢与决绝。 次日，我为她补充了新的土壤，正式开启这场与死神的博弈。中午时分，我将她移至户外，让她沐浴在温暖的阳光下汲取能量。与此同时，我也没有闲着，在电脑前查阅养护资料，得知将果皮捣碎混入泥土能增加养分。于是，我立刻削了一个苹果，把果皮埋进土里。夜晚，看着她合拢的花瓣，我安心入睡。 梦中，她身上爬满了蜗牛，正啃噬着她仅存的完好部分。她痛苦的呻吟与凋零的花瓣仿佛在诉说我们的失败，死神步步紧逼，镰刀即将落下——就在这时，我惊醒了。原来是一场虚惊，我急忙下床查看，发现她安然无恙，悬着的心终于放下，重担也随之消散。 日子一天天流逝，她逐渐恢复了生机，发黑的部位慢慢转为淡绿，重新赢回了“窈窕淑女，君子好逑”的美誉。正是她的坚持，成为了这场胜利的关键，她起死回生了！在未来的日子里，无论遭遇何种困境，我都会想起她的坚韧，学习她那不懈努力的精神。如今，她盛开的花朵成了我最大的骄傲，我相信自己也能像她一样，战胜一切艰难险阻。就像树下的那只蛹，正静待破茧成蝶，飞向广阔的天空！
范文七
仙人掌虽非珍稀品种，花朵也不算惊艳，却是我心头最钟爱的植物。我家花园里种了不少仙人掌，它们模样并不讨喜，掌节歪歪扭扭，姿态怪异。单看那绿色的掌面，布满细密皱纹，宛如老人的脸庞。浑身长满尖刺，好似披着一副坚硬的铠甲。别以为仙人掌只长刺，它也会开花，红的、黄的……五彩斑斓，十分鲜艳。盛开的花朵宛如掌上明珠，娇嫩可爱，难怪人们感叹其花期短暂。春夏秋冬，各类花卉竞相绽放，装点得花园绚丽多彩，引得众人驻足。唯有仙人掌默默相伴，驱散寂寞。从生到死，它始终守候，为花开欣喜，为花落悲伤。若悉心照料，仙人掌能存活数十年；即便不浇水，也能坚持六年。六年啊，普通花卉缺水几日便枯萎，仙人掌却能挺过，真让人难以置信。后来的一件事让我深信不疑。有阵子我忘记浇水，以为它必死无疑，便怀着愧疚准备将其埋葬。谁知它依然存活，尽管土壤已干透，我惊得目瞪口呆。仙人掌不仅生命力顽强，贡献也大，能解渴，夏日还可入菜消暑。美洲印第安人常用它治疗牙痛、风湿、失眠及感冒等症。每种花都有花语，仙人掌也不例外。传说它外刚内柔。起初，仙人掌极其柔弱，如水般脆弱，轻触即亡。上帝怜惜，为其穿上铁甲，带刺以防伤害。从此无人得见其心，靠近者皆会受伤。许久后，一位勇士挥剑斩断仙人掌，露出内部绿色液体。那是被封印的心，因无人懂其寂寞，化作绿泪，衬托出它的坚强。因此，仙人掌的花语是坚强。它虽不美，却激励我在人生路上不畏艰难，奋力拼搏！它不屈服于狂风与沙尘，顽强生长，克服重重困难，不断向上。我爱仙人掌！