范文一
青春百味杂陈，酸甜苦辣咸，样样俱全。——题记 青春是什么味道？真是滋味无穷！ 那是一段酸甜交织的岁月。当时阳光正好，万物复苏，世间万物都透着勃勃生机。鸟儿在枝头欢快地鸣叫，可我此刻却毫无兴致。看着桌上滴落的盐水，我疲惫地瘫坐在椅子上。“叮铃铃——”电话铃声骤然响起。“喂，找谁？”我慵懒地应道。听筒那边传来一阵喧闹声，“哟！咱们的女超人怎么倒下了？是被病魔击垮了吗？”“-君，你赶紧回来吧！你不知道，你不在的日子里，其他科代表多么嚣张，我们被欺负得有多惨……”“快回来！不然我把你桌子当成垃圾堆处理！”……这些看似欠揍的话语里，实则藏着满满的关心，字字句句都直击内心，让感动的泪水顺着脸颊滑落，我笑着回应：“好！”这份酸甜可口，便是青春的滋味！ 那是一段麻辣爽口的经历。阳光慵懒地洒落，微风轻拂，这般舒爽的天气让人斗志昂扬。操场上，一群朝气蓬勃的少年整装待发。“预备——”随着一声令下，原本摩拳擦掌的少年们如离弦之箭般飞奔而出。第一圈，我轻松跑完。到了第二圈，体力开始不支，呼吸变得急促，鼻子和嘴巴一起用力喘息，双腿像灌了铅一样沉重。距离终点不到300米，喉咙火辣辣地疼，心脏仿佛要跳出胸膛。正当我想放弃时，瞥见对手挥汗如雨的样子，我咬紧牙关，紧闭双眼，拼尽全力向前冲刺，汗水顺着脸颊滴落。这样美好的天气，与这艰辛的场景形成鲜明对比。终于，只剩50米。20米，10米……“通过！”哨声响起，我瘫倒在地……这麻辣爽口，正是青春的滋味！ 那是一段苦水难咽的时光。“-君，我刚才去办公室，发现你的成绩好像下滑了！”一位同学担忧地对我说。“怎么可能？你肯定看错了！”我不以为然地回答。“下面公布成绩，大家自己记下。”“A君，满分，第一名！B君……-君，下课后来一下办公室……”一节课在悲伤的氛围中度过。办公室里，老师语重心长地说：“-君，你又骄傲自满了，是吗？你怎么才考了第八名，我该说你什么好呢……”泪水再次滑落，又苦又咸，酸涩难忍，给了我一个深刻的教训。这苦水难咽，也是青春的滋味！ 青春给予我欢笑，也给予我悲伤、教训和离愁。青春多姿多彩，青春有滋有味！酸甜苦辣咸，这就是青春的滋味！
范文二
两载光阴，那段稚嫩的年华里，有着三条紧密相依的平行线。它们紧紧靠拢，彼此陪伴，携手走过了一程充满青涩的记忆。——题记 手牵着手，书包挨着书包。每当清晨旭日东升，阳光洒满大地，总能看到这样一幅画面：远处三个小小的身影，拉手嬉闹，并肩漫步在街道上。这令人艳羡的景象，整整延续了两年。那时她们正读小学五年级，心中满是幸福，以为只要三人结伴上下学、形影不离，便是整个世界。 她们早已模糊了初识的情景，只当是缘分让性格迥异的三人相遇：一个安静，一个活泼，一个喧闹。就在不知不觉中，她们相识了，也共同度过了那段青涩时光。在校期间，她们始终不离不弃。无论是如厕、打扫，还是跳皮筋、打球，身影总在一起。即便游戏需分两队，她们也会偷偷商量，尽量留在同一方。那时的她们无忧无虑，单纯可爱，脸上总挂着灿烂的笑容。 放学后，三人依旧同行。若有人值日，另外两人便等待或帮忙，随后背着书包欢快地离开教室和校园。到家后，她们常互相串门。每当一人有好物，必拿出来三人共享，乐在其中。那时的她们深谙分享与珍惜友谊的真谛。 人与人总有摩擦，她们也不例外。其中一人多愁善感，曾说出分离的话语；另一人善解人意，总能猜透她的心思，给予温暖；还有一人文静可爱。尽管多虑者曾带来小插曲，但因另两人的理解与包容，风波过后，又是三个快乐的小伙伴。正是这份懂得与陪伴，令她们感动。 那时的她们庆幸相遇，坚信三人会如三条紧挨的平行线，共渡青涩岁月，永不疏远。很多时候，我们只需相信，相信彼此不陌生，相信时光温柔以待。
范文三
初次领略到教养那股迷人的清香，是在我中学即将毕业之际。那天，我随着拥挤的人潮挤进一辆公交车，在车厢内向里挪动时，不小心踩到了一个人的脚。我还没来得及道歉，身后传来一位文静女孩的声音：“先生，我把你的脚踩了。”这完全出乎我的意料，我不禁回头一笑，女孩那份优雅的气息和教养的芬芳，让我顿时豁然开朗。 两年前，我骑着自行车经过一个十字路口，侧路上另一位骑车人突然斜刺里冲了过来。我急忙捏闸，但对方的车还是撞到了我的前轮才停下。我心跳加速地抱怨道：“骑车别走神啊！”我本以为她会跟我争辩，没想到她涨红着脸对我说了一句让我至今佩服的话：“我看你骑车很潇洒。”我当时一时语塞，见她的车没受损，便也回了一句：“我看你骑车很漂亮的。”于是相视一笑，各自离去。 我一直以为教养是种很严肃的表现，但这两次经历让我明白，诙谐才更接近教养的本意，也让教养显得更芬芳宜人。然而，更多时候，教养就像小学生课本一样，不知被国人丢到了哪个角落。 有一次，我去某宾馆见一位从台湾来大陆观光的诗人。乘电梯下到一楼时，电梯里的五个人正往外走，电梯外的几位同胞便急不可耐地往里挤，而站在一旁等里面的人都出来后才进去的，是一位大腹便便的外宾。我无意贬低同胞，也不喜欢外国人身上那股刺鼻的香水味，但我却欣赏那位老外的教养芬芳。 另一件让人大跌眼镜的事发生在某市繁华的大街上。那天，在一家商店橱窗旁，一位体态丰满的女子蹲在地上卖草编的蚱蜢、虾和蛇等工艺品。她身边围了许多人，多是男人。我起初以为他们在欣赏她那灵巧的草编手艺，却突然发现他们是在窥视她因蹲着而敞开的领口里的风光。正当我不知如何提醒她时，一对外国夫妇走了过来。也许他们也发现了这个秘密，只见那个男士与翻译叽里呱啦说了一阵后，翻译对那女子说：“这位外国人要买你的草编人，请问多少钱？”女子欣喜地回答：“一共20元钱。”随后心满意足地离开，围观的一伙人也悻悻地散去。而那位外国朋友并没有把草编工艺品塞进旅行包，却微笑着将它们一个个送给了周围用好奇目光看着他们的儿童。那一刻，我感到教养的芬芳在大街上弥漫。 与那些刻意的或道貌岸然的所谓教养相比，这些不经意间的举止才是教养的上品，是教养的极致，芬芳得沁人心脾。
范文四
青春时光如绿草般茂盛，阳光热烈奔放。勇气源于斗争，是在每日与困难顽强对抗中磨砺出来的。我们青年的座右铭便是勇敢与坚韧，就是要扫除所有阻碍。——题记 生活赐予我们一种宏大而高贵的礼物，那便是青春：它蕴含力量，满载期待与志愿，充满求知的渴望和奋斗的理想，洋溢着希望与自信。 最近，我从同学口中得知了一个故事，或许不少同学也曾略知一二……四月，正值春暖花开；十八岁，本应是平静安稳的年纪，但命运却给回浦高一（1）班的汪忠欢同学开了一个残酷的玩笑。 尽管危险、怀疑和否定如海洋般包围着人们微小的岛屿，但信念能激励人们，让人勇敢地直面未知的未来。他患有先天性巨结肠疾病，七岁时便接受了大肠切除手术。多年来，为了体谅家里的经济困难，汪忠欢始终坚信知识能改变命运，这成了他同病魔抗争的精神支柱！因此，他倍加珍惜每一次学习机会，成绩始终优异。无论生活多么清贫，他始终对未来抱有美好憧憬，不懈奋斗。 青春最美的点缀便是勇气！就在今年正月初七，汪忠欢因小肠急性发作而生命垂危，经医生多日抢救，虽暂时脱离险境，却耗尽了家中本就微薄的积蓄。 “我想早点回学校上课”，这是病榻上的他常说的一句话。同为学子，此刻他却只能躺在监护室里等待观察，依靠大量营养液、血浆和抗生素维持生命，每日花费近五千元。对于仅靠父亲一人收入支撑的家庭而言，这无疑是巨大的极限挑战。 他那句话中虽有失落却不绝望，虽有沮丧却不颓废。尽管饱受病痛折磨，汪忠欢仍渴望重返校园，靠自身努力改变命运！ 青春是个普通的词汇，它幸福美好，却也充满艰辛磨砺。谁勇敢地经历过青春烈火的洗礼，谁就无所畏惧晚年的严寒。青年的字典里没有“困难”，口头上没有“障碍”；只知奋进，只知雄飞，凭着自由的精神、独特的思想、敏锐的直觉和活泼的生命，去创造环境，征服历史。
范文五
生活宛如一条蜿蜒的长路，既有平坦宽阔的直道，也有曲折坎坷的弯路。每当回首这段旅程，那段不堪回首的失败往事便如电影般在脑海中反复播放，给我上了深刻的一课。记忆清晰地定格在初三上学期的期末统考，那次考试我输得彻底，几乎全线崩盘。更糟糕的是，我因此被调回普通班学习整整一个月。这不仅让我因成绩下滑而悲痛，更让脆弱的自尊心遭受了重创。盯着试卷上那些醒目且刺眼的红叉，我的心仿佛被利刃狠狠刺痛。泪水如断线珍珠般不停滑落，模糊了双眼，也淡化了那些令人沮丧的符号。待情绪平复，雨过天晴后，望着被泪水浸湿的试卷，我开始冷静反思：究竟是什么原因酿成了这般惨局？我仔细剖析试卷，逐渐锁定三大症结：首先，基础概念模糊，掌握得不扎实；其次，综合运用知识的能力薄弱；最后，做题粗心大意，导致会做的题也频频出错。找准病灶后，我着手制定对策。寒假期间，我制定了详尽的学习计划，科学分配每日时间，将各科复习内容细化到每一天。明确了目标，便如猎人锁定猎物般专注，我按部就班地执行计划。尽管作息紧张，任务繁重，但每当攻克一个难点，解决一个问题，喜悦便取代了疲惫。我沉浸在战胜困难的快乐中，精神饱满，斗志昂扬。开学后的考试验证了我的努力，小测验轻松应对，大考更是冲进年级前列。真是天道酬勤！我战胜了逆境，也超越了自己。这无疑是命运给予的一次严峻考验。通过这次磨砺，我不仅发现了潜伏已久的问题，更领悟到：面对挫折不可气馁，应勇敢直面，总结教训，制定策略，全力克服难关。这便是我的一段失败经历。在跌倒中，我依然坚信“失败乃成功之母”，正是这次挫折，让我更谨慎地走好人生每一步，静待成功的到来。
范文六
岁月悠悠，许多传统技艺与文化正悄然隐退，“手艺人”这个亲切的称呼也渐渐淡出我们的视野。我曾好奇地询问妹妹，爆米花究竟是如何制作的，她竟天真地回答说是用豆子敲碎后炸出来的，这回答真是让我既好气又好笑。我费尽口舌向她讲述童年记忆中爆米花的工艺，她却怎么也听不进去。 那是一个深秋或初冬的傍晚，我正坐在阳台上写作业。忽然，“嘭”的一声巨响传来，我抬起头循声望去，只见夕阳西下，晚霞漫天，在一棵正飘落树叶的树下，站着一位爆米花的老人。如今回想起来，那画面该是多么富有诗意！于是我不再犹豫，放下笔，兴奋地跑去找妈妈。妈妈拿来一个袋子，装了几把大米，我却总觉得分量不够。 周围渐渐聚拢了三五成群的人，围着老人的小摊。每当一声巨响过后，原本安静的树下便喧闹起来：孩子们的欢笑声、塑料袋的摩擦声、妇女们讨价还价的声音交织在一起。片刻后又恢复平静，人们乐此不疲，在平凡中寻得乐趣。终于轮到我了，我在一旁紧张又期待地看着。在我看来，将坚硬硌牙的米粒变成香脆可口的爆米花，简直是个奇迹！ 老人把米倒进炉膛，又从旁边黑乎乎的盒子里舀了一勺白糖，我心里暗想，要是能多放点糖该多好。他不停地摇动着把手，炉底的煤炭烧得通红。我喜欢站得近一些，老人便和我闲聊，话题天马行空。不一会儿，他高声喊道：“要爆喽——”我赶紧捂住耳朵躲到妈妈身后。“嘭——”的一声，宛如闷雷炸响，我觉得这比任何烟花都要精彩。 米粒与白糖的融合，构成了我童年的味道，连空气都变得香甜。我喜欢用手把爆米花刨出来，满满两大袋，堆得像沙子一样有趣。付完钱，妈妈一手提一袋，袋口冒着热气。我总是忍不住伸手抓一把，先是一粒粒地品尝，然后一把把地往嘴里塞，最后把嘴塞得满满当当，满足感和喜悦充盈着整个口腔。若是换成巧克力之类的稀罕物，一次只有小小一块，怎么能带来这般巨大的满足感呢？ 回到家，解开袋子，我索性把脸埋进爆米花里，胡乱嚼几口，还带着余温，鼻尖全是浓郁的香气。妈妈见状，忍不住呵斥道：“你在干什么呢！”我抬起头，发现嘴上、鼻尖上甚至睫毛上都沾着白色的糖霜，像点点白雪，妈妈便笑得停不下来。 如今回忆这些童年趣事，我依然手握笔杆，但楼下已是另一番景象，怎能不让人心生伤感。
范文七
人人心中都藏着梦想，且各不相同。有的宏伟壮阔，有的朴实无华，但拥有梦想的人都会为之拼搏。我亦如此。纵观中国历史，无数人怀揣梦想并奋力实现。在漫长的封建岁月中，百姓渴望国家统一，这成为他们的夙愿。无数领袖挥洒汗水，带领民众一步步前行。历经无数艰辛，1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立，人民期盼祖国统一的梦想终于成真。 随着人口激增，粮食短缺成为严峻挑战，许多贫困百姓食不果腹。此时，袁隆平发明了杂交水稻，解决了数亿人的吃饭问题。他的梦想便是培育出新品种水稻，保障人民温饱。面对一次次失败，他毫不气馁，刻苦钻研，最终成功研发出“杂交水稻”，被誉为“杂交水稻之父”，他的梦想得以实现。 张海迪是一位平凡而伟大的人物。虽然高位截瘫，行动不便，但她始终微笑面对生活。她不仅自学完成了中小学课程，还掌握了英、日、德、世界语等多国语言，获得了本科及硕士学位，更翻译出版了百万字文稿。是什么支撑着她残缺的身体，创造辉煌人生？是梦想。曾有人断言她活不过27岁，但她怀揣梦想顽强生存，过得比常人更精彩，实现了自我，证明了实力。 我也有梦想。小时候想当老人，稍大些想当发明家，再大点想当宇航员……但从未真正努力，只是一时兴起。如今，我已不再是无知幼稚的儿童，而是充满活力的青少年。我有了新的梦想——成为一名设计师。我热爱美好事物，喜欢美化房间，更想将城市的每个角落装点得整洁美丽。怀抱此梦，我要全力以赴。首先要端正心态，戒除浮躁，沉下心来。摒弃空谈，立即行动。袁隆平和张海迪的故事告诉我，梦想并非遥不可及。只要肯付出、愿努力，即便未竟全功，也不会后悔遗憾。人人皆有梦，我的梦想是成为设计师，我将为它奋力拼搏。
范文八
——题记 青春是生活赠予我们的珍贵厚礼，它既宏大又高贵。这正值花样年华的我们，体内涌动着无穷的力量，怀揣着期盼与理想，肩负着求知与拼搏的使命，洋溢着对未来的希望与自信。 近日，我从同窗口中听闻了一则故事，或许不少同学也曾略有耳闻……四月，正值春意盎然、繁花似锦之时；十八岁，本应是平静安稳的年华，然而命运却给回浦高一（1）班的汪忠欢同学开了一个残酷的玩笑。 在充满危险、疑虑与质疑的汪洋大海中，人们宛如孤岛，唯有信念能激励我们，让我们无畏地直面未知的征程。汪忠欢自幼患有先天性巨结肠症，七岁时便接受了大肠切除手术。多年来，为了体谅家中经济困难，他始终笃信知识能改变命运，这份信念成了他与疾病抗争的精神支柱！因此，他倍加珍惜每一次学习契机，成绩始终名列前茅。无论生活多么清贫，他从未放弃对美好未来的憧憬，始终不懈奋斗。 勇气，才是青春最动人的点缀！就在今年正月初七，汪忠欢因小肠急性病变而生命垂危。经过医生多日的全力抢救，他虽暂时转危为安，却耗尽了家中本就不多的积蓄。“希望能早日回到课堂”是他病榻前说得最多的一句话。同为求学之人，此刻他却只能躺在监护室中观察，依靠大量营养液、血浆及抗生素维持生命，日均花费近五千元。对于仅靠父亲一人工资支撑的家庭而言，这无疑是巨大的负担。 他话语中虽有失落却不绝望，虽有沮丧却不颓废。即便饱受病痛折磨，汪忠欢仍渴望重返校园，企图凭自身努力改写人生！青春虽是一个平凡的字眼，它象征着幸福与美好，但也伴随着艰辛的磨砺。
范文九
芦苇丛丛，景色旖旎；繁星点点，璀璨夺目；百花争艳，生机勃勃。身处人海之中，我愿与大众共享此刻。遥远的天边，陌生的人们，皆与我息息相关。无论相隔多远，共赏同一轮明月，还有什么值得羡慕的呢？喧闹的街市，匆匆的行人，尽显繁华；贫瘠的土地，简陋的家室，满是无奈。这两幅截然不同的画面，却被快乐的“巴郎”阿里木巧妙地串联起来。在灯火初亮的星辉之城，总有一个高大身影在朦胧雾气中欢快地呼喊。食客们被美食吸引，感叹今日收获颇丰。然而，这并未改变阿里木清苦节俭的日子。因为这点微薄的收入，全数用于资助渴望读书的孩子们，这份心意比跳跃的火苗更温暖，充满了治愈人心的力量！于是，当城市夜空升起明月，路人凝望，孩子们也仰望，此刻共享，笑容绽放。阿里木心系远方，甘愿自我牺牲，将身边的点滴连成一线，宛如巍峨青山——山峦怀抱明月！曾闻瀛洲多仙人，山客常登高，仙乐自山谷悠悠传来，悦耳动听。山客羡慕仙人手中的琴。亵渎神明不可饶恕，仙人震怒，扯断一弦，那人仍执着取琴，只是乐章不再完整。琴弦与琴柱本相连，缺了任何一根都是遗憾，我们又怎能保全自己而抛弃他人？落花飘零，摇曳生姿，化作春泥，甘愿护花。吴菊萍该有多美？那双圣洁的手托起了生命的希望！不羡牡丹富贵，不慕莲花高洁，这朵幽菊独自绽放！那本是别人的孩子，只是众多过客之一，但在吴菊萍心中，那是朵含苞待放却摇摇欲坠的花蕾。高楼层层，幼童如天降，带着“远方”沉重的命运，硬生生落入她怀中。四周洁白，正如她纯净的心。她在笑，山花烂漫，她也在笑！她守护了身边之人，成就了远方的风景！此刻，她与受助者同心同命！有歌者赞道：“南野之树，芳园之菊，众中助人，值得歌颂！”当世界日益缩小，或许我们更应关注身边风景，如此美丽。山河赠我美的盛宴，众人予我齐心的力量，我该回报什么？我来自人群，回归人群。山客顿悟，归还琴弦，七弦合一。仙乐重响，明月东升。
范文十
邻居家有位高龄的老婆婆，我常听见她落寞地坐在门前，轻声哼唱“世上只有妈妈好”。奶奶的眼神不再像年轻时那般明亮，昔日少女眸子里的光彩，已被岁月消磨殆尽。或许因为长期独居，孤独感如影随形。她无法阻挡亲友的离去，也抓不住流逝的美好时光。她只能无助地倚在门口，与黄昏为伴。有时，她会自言自语，神情专注，全然不顾是否有人倾听；有时，她又反复唱着那些早已听腻的老歌。她是如此寂寞，每天都在与时间赛跑，似乎担心睡得太短，怕在某一天再也无法从流逝的岁月中醒来。 奶奶通常睡得很晚，我偶尔在凌晨的睡梦中，会隐约听见她哼歌或独自低语。在万籁俱寂的时刻，总有人在诉说岁月留下的故事，没有甜蜜，只有苦涩，弥漫着淡淡的忧愁。童年的奶奶，是否也像我儿时那样，爱向妈妈撒娇，爱和小伙伴抢糖果，爱幻想站在高楼俯瞰世界的景色？年少时的奶奶，是否也像所有怀有浪漫情怀的少女一样，渴望自己如诗般美丽，是否笑得比阳光还要灿烂，一笑便让天地失色？ 青年时的奶奶，是否会在午后阳光洒满的小巷里，憧憬着未来温馨的家庭？无论是一日三餐的平淡，还是丰盛的宴席，都能让她感到幸福萦绕心头。中年时的奶奶，眼角是否布满了连厚粉也遮不住的皱纹，皮肤是否不再白皙光滑，而是像枯叶般泛着微黄？什么时候起，她逛街不再买衣裳鞋袜护肤品，而是挑选柴米油盐等日用品？也许，曾经的奶奶就是这样度过的，直到生命尽头。她究竟是战胜了命运，还是败给了岁月，我不清楚。只记得某晚听见她悲伤地哭着喊妈妈，那声音让我心碎，再也拼凑不起来。 岁月匆匆掠过每个人的生命。终有一天，当我也被称为“奶奶”时，是否也会在黄昏的余晖中，含着泪唱起“世上只有妈妈好”。