范文一
窗外狂风呼啸，铅灰色的乌云沉沉压下，教室里的空气仿佛凝固了一般凝重。同学们纷纷将头埋进臂弯，盯着黑板上那些令人眼花缭乱的算式，心里不禁一紧。这些题虽看着不难，可老师反反复复地讲，让人心里烦躁不已。大伙儿都没了往日的精气神，像软体动物似的瘫在桌上。身为班长的刘颖这节课也失去了光彩，她坐立难安，椅子像长了刺似的扎人，被她摇得“吱吱”作响，这声音在寂静的教室里显得格外刺耳。 老师转过身，目光如探照灯般扫过全班，所到之处，大家立刻正襟危坐，目光齐刷刷地投向老师。渐渐地，刘颖有些走神了，思绪像只翩翩起舞的蝴蝶，悠悠忽忽地飞出了校门，在无垠的大草原上自在翱翔。“刘颖，这道题你来给大家讲讲。”老师点名让她回答。刘颖仿佛刚从另一个世界回来，茫然地看着黑板，完全没意识到自己已陷入困境，随时可能面临罚写检讨的惩罚。“呃……呃……”她像卡带的磁带，嘴里只重复着同一个字。她用余光瞥见周围投来的诧异目光，脸瞬间涨得通红，仿佛赤身裸体站在众人面前，喉咙里像堵了破棉絮，难受得发不出声。 “刘颖，这道题老师讲了好几遍，你怎么没认真听？”老师循循善诱，希望她能给出正确答案。但对于连题目都搞不清的刘颖来说，这纯属徒劳。她心里暗暗嘀咕：“知道讲了很多遍，还讲个没完，真没劲。”“快点，大家都等着呢。”老师不愿放弃这个心爱的学生，语气从容，但后半句却透着明显的训斥意味。 “610乘24加上65。”耳边突然飘来一声细微的提示。刘颖心中泛起涟漪，随即像鹦鹉学舌般重复了一遍。老师紧皱的眉头顿时舒展开来。“坐下。”老师低沉地叹了口气。坐回椅子后，刘颖那颗悬在嗓子眼的心终于落回了谷底，教室重新恢复了平静。
范文二
“哇——”伴随着这声响，我来到了这家医院。躺在床上的我放声大哭，周围的医生和人们有的惊叹，有的捂着耳朵惊呼，我便用力拍打着床铺，当作自己的伴奏。那时的我，短发湿漉漉地贴在头皮上，浑身冰凉，皮肤泛红，小手紧紧攥成拳头，死活不肯松开。我不再是胎儿，而是一个刚出生的婴儿。 幼儿园时期，我从不争抢玩具，总是很听话，只是很少开口，也不爱与人交谈。我十分害羞，不太喜欢人多嘈杂的地方。每次听哥哥说上小学，尤其是暑假和寒假时，我就羡慕得不得了，嚷嚷着也要上学，完全不知道小学其实比幼儿园还要辛苦。 上小学的第一天，其他孩子都哭得撕心裂肺，而我却一声不吭。我觉得哭泣毫无意义，纯属浪费时间的行为。就这样，我在学校里读书玩耍，也遇到过不少难题，但无论怎样，我都一一克服了。有的同学摔倒后会大哭，好像必须得到大家的关注和哄劝才会停止。而我摔倒时，不需要目光，也不需要问候，只要有一双手扶我起来就足够了。我有权利自己站起来，无需任何理由。 我一直坚持到现在，从未哭过，始终让自己保持坚强。面对困难时，我也曾想放声大哭，但都忍住了，不让眼泪掉下来。不知从何时起，我发生了变化，开始喜欢和大家交流了。我原本以为内向会伴随我一生，但我正在为我和家人努力改变。在老师和同学的引导与影响下，我尽量尝试去做那些不想做或不敢做的事，学会尊重他人，学会表达内心的想法和情感，培养广泛的兴趣，积极参加各种校园活动。我在心里为自己大声加油！ 时光飞逝，小学毕业在即，我的校园成长篇章即将画上句号。我将珍藏校园里的点点滴滴，给母校最后一个拥抱。也许有一天，长大的我再次回首，会欣慰地说：“原来，我是这样长大的。”
范文三
告别了童年，我凭借出色的成绩迈入心仪的重点中学。站在新校园清新宜人的环境中，我的心潮久久不能平静。回首往昔，小学敬爱的师长与亲密的伙伴，还有那些在校园上空回荡的笑语，仿佛就在耳边，清晰如昨，记忆的胶片缓缓播放…… 记得那些略显歪斜的课桌，那块总也擦不净的黑板，还有当时只有1.1米高的我，眼中闪烁着些许躁动、无奈与迷茫。一年级的我像个懵懂孩童，不知天高地厚，也不懂老师的“伟大”。于是，课堂上我常和同桌窃窃私语，手里摆弄着新买的彩色铅笔，嘴里还嚼着甜甜的糖果…… 到了二年级，我似乎尝到了老师戒尺的威严。当老师走近时，我便假装专心听讲，可老师一转身，我又故态复萌，低头玩起手中的东西……三年级时，我开始尝试无声的传递。老师转身板书的那一刻，一团白纸团“嗖”地划过空中，那是我们默契的交流。 四年级的我心中萌生了梦想：想成为作家，想赚大钱，想当旅行家……我们为了这些目标努力着。我抬头盯着黑板，竖起耳朵听老师讲解那些虽难懂却充满哲理的文章，埋头认真记着笔记。五年级的我仿佛长大了，意识到了学习的重要性。我早早到校预习新课，课堂上喧闹声被隔绝在外，只剩下笔尖在纸上“沙沙”作响的声音。 六年级的我，不再课上搞小动作，也不吃糖果，更不低头玩耍。面对小升初的考试，我自信满满。走出考场后，六年来在母校的欢笑与泪水仍在空中回荡。校园是个大舞台，我们都是匆匆过客。我们带走了知识与快乐，留下了永恒美好的回忆。历经风雨，沐浴彩虹，师恩与友谊陪伴我度过愉快的小学生活。我们有糖果般的甜蜜，也有泪水般的苦涩，还有……
范文四
每个人都正在慢慢成长，比如今年我个子长高了，也懂得了要孝顺长辈……今天，我就来分享一件让我觉得自己长大的事。那天，我独自去坐公交车上学。出门前，我问妈妈坐哪路车：“是3路、36路还是30路？”“带现金还是刷公交卡？”“带卡吧。”“那在哪里刷呢？”“你听我说：先去马路对面，注意红绿灯。过了马路往右走，有个绿色的亭子，那就是公交站。在那儿等3路、36路或30路，排在有卡的人后面刷卡。车上会报站，听到某站名就下车。懂了吗？”“懂了。”走到小区门口，我还在心里默念妈妈的话，生怕漏掉细节。绿灯亮了，我走到对面往右看，果然有个公交站。等了一会儿，我突然忘了怎么看清车号，心里特别紧张。这时我想，不如问问司机。正好来了一辆车，我上车问：“叔叔，这是3路吗？”“不是，这是8路。”过了一会儿又来一辆，我又问：“这是3路吗？”“对，小朋友。”“在哪儿刷卡？”“我旁边那个机器上。”刷完卡，我又问：“叔叔，怎么知道是哪路车？”“小朋友，你第一次坐公交吧？车头上方有一串数字就是。”“谢谢叔叔。”到站后我下车，心想：我长大了，能独自坐公交了。
范文五
母爱好似清晨的露珠，清澈透亮；母爱宛如寒冬中绽放的梅花，散发幽香；母爱像一本内容丰富的书籍，赋予我们无尽的精神动力；母爱还如一坛陈酿，越久越醇。母爱是人世间最伟大、无私且真挚的情感，世界因母爱而变得格外绚丽多彩。自我们出生那一刻起，便沐浴在母爱的光辉与温暖中。正是这份关怀，让我们这些小苗得以茁壮成长。当阴霾、风雨、挫折或苦难袭来时，无需畏惧，因为母爱总会为我们撑起一片晴朗的天空。 那个流传千年的故事你是否还记得？一位母亲为了让昏倒的儿子不至于因饥渴丧命，竟用鲜血浇灌果树。当儿子苏醒寻找母亲时，她已长眠于深山，而满山树木皆染成如血般的鲜红，触目惊心。唯有母亲，甘愿牺牲自我，只为给孩子留一线生机。正是这份母爱，延续了孩子的生命。 曾有新闻报道，某地大楼突发火灾，烈焰迅速吞噬了整个建筑。一位母亲为保护幼女不被烧伤，用身体护住孩子，在烈火中突围，最终成功救出女儿，而许多其他人却葬身火海。事后专家测算，从该母亲家跑到安全地带，至少需要三步跨一米的速度，才能避免烧伤。这位母亲的速度竟打破了跳远世界纪录。母爱之力，足以创造奇迹。 不仅人类如此，动物亦然。当野羚羊向猎人跪拜，只因腹中怀着即将出世的小羊，你的心灵怎能不为之震撼？当沙漠里的老牛流泪，乞求路人给小牛一口救命水，你的心灵又怎能不为之动容？ 每个人的成长都离不开母爱。是母爱成就了伟人的壮举，激发了艺术家的灵感，启迪了科学家的智慧，也丰富了我们的情感世界。母爱如同满天繁星，点点星光映照着我们每个人的心田。世间因母爱而更加多彩。无论世事如何变迁，唯有母爱能赋予我们神奇的力量，且这份光辉将永存不变。