范文一

你体会过痛苦吗？现在的你们，大多是在父母的宠爱下长大的吧？可是你们知道吗？我没有爸爸，也没有妈妈。或许是因为你们拥有太多，早已失去了在人群中驻足的心情，只能远远地望着别人的笑容，看着那些被宠坏的孩子。孩子们，你们懂吗？从我出生起，我就从未放弃过，从未放弃过与他人建立友谊的机会。我努力改变自己，虽然无法改变我是孤儿的事实，但我依然在努力，努力不让内心变得阴暗，努力不让性格变得沉闷。可是，每当看到那些在父母怀里撒娇、不知足的孩子，我都差点支撑不住。我一无所有，所以倍加珍惜；你们拥有一切，却只会挥霍，这就是我们之间的差距。每个人都是上帝咬过一口的苹果，你们因为有了亲人的呵护，或许就缺少了些什么；而我因为没有亲人的庇护，反而养成了一种莫名的勇敢、坚强和毅力。我曾努力忍着不去看那些叔叔阿姨呵护孩子的情景，不让自己流泪，渐渐地，眼神变得模糊，心也麻木了。孩子，你想听听我的故事吗？ 那是一个黎明后的下午，医院里传出了婴儿的啼哭和女人的叫喊声。一个小女婴出生了，但这却是他们不愿看到的。“为什么不是男孩？不是说好是男孩吗？”一个浑厚的男声在医院的手术室里回荡。那是一个男人，至于他的面容，在我的记忆中早已模糊不清。先生，不知为何，检查结果确实显示是男孩的特征。一位声音清脆的护士姐姐有些尴尬地说道，这是她检查的结果。“为什么不是男孩？为什么不是男孩？”男人颓然地瘫坐在椅子上，双手抱着头，那神情似乎是后悔？是恨？还是不甘？我看不清他当时的表情，只知道那绝不是好的神情。呜呜呜~女婴在护士怀里嘤嘤哭泣，声音凄惨。这个孩子，我不能要。男人的声音沙哑而痛苦。女婴似乎听懂了，哭得更厉害了。孩子，我可怜的孩子！生下女婴的女人不知何时醒了过来，对着孩子痛哭。老公！求求你，别丢下她！女人的声音撕心裂肺，男人脸上闪过一丝犹豫，随即身影消失。不可以！你知道的，我们已经没有能力抚养这个孩子了。男人的声音越来越低，最终听不见。只好狠心交代护士一声，把她送回家，这孩子，你们看着办吧，不行就扔了吧。男人指着病床上的女人，转过头，只留下一道淡淡的背影。对不起，孩子，若有来世，为父定当为你做牛做马。医院一下子安静下来，女婴也不哭了。护士看着离去的两人，又看看怀里的婴儿，深吸一口气，最终将她送到了孤儿院。 十月二十八日，我永远记得那一天，那是我进入孤儿院、获得孤儿身份的日子，也是那一男一女遭遇车祸的日子。两辆地铁相撞，据说无人幸存。女婴没有哭，她知道自己该做什么。他们抛弃了她，而上帝，抛弃了他们。那个女婴就是我，那一男一女，就是我的父母。我的故事虽然悲惨，但这并不意味着我的人生注定悲惨。只要我找到出路，上帝就会赐给我美好的祝福。

范文二

接连不断的考试失利，让希望一次次坠入深渊，难道就要就此沉没吗？我觉得自己只剩下一副空壳，像个没有生命的符号。我顶着昏沉的脑袋，在车流中茫然穿梭，就像走在断桥上。我冷漠地前行，哪怕遇见熟人，也假装没看见。因为害怕那些带着同情或怜悯的眼神，害怕那些夹杂着嘲笑和轻视的表情，更害怕那些虚伪的关心让我尴尬不已。 其实我也有梦想。老师说过，盯着对面的山看，哪怕眼睛酸痛，也看不出缝隙。我懂他的意思：没有行动，梦想就会破灭。我真的尽力了，教室窗外的栏杆被我的衣袖磨出了包浆，甚至长出了青苔；校园的角落也印满了我的足迹，却未见“红杏出墙”。在这个年纪，梦想依然虚幻，我背着破碎的梦，逃离熟悉的地方，不知道前方是否有天堂。我的心变得坚硬，父母的安慰成了噪音，我不愿理会他们脸上的失落；朋友的善意也被我猜疑为别有用心。我像一只冬日的刺猬，渴望温暖却刺伤他人。自卑占据心头，我将自己锁在昏暗的房间，就像我皱巴巴的心灵。 桌上放着一本过时的杂志，是表姐以前爱看的，落满灰尘。她去上大学了，把书留在地下室。想起她说过的话：书能晾晒潮湿的心灵，抚平内心的褶皱。我轻哼一声，却还是翻开了它。纪伯伦的《认识自我》摆在首页，我不认识自己吗？我究竟是谁？我说得清楚吗？我在字里行间寻找，被震撼的文字击中：从身高看，我很矮小，但拿破仑和雨果不也一样吗？前额不宽，苏格拉底和斯宾诺莎也是如此；承认秃顶并不丢人，因为莎士比亚也这样；眼睛凹陷，尼采也这般。我拥有了伟人们的特点，一定能成就大事。 思考让痛苦的赛艾姆找到了灵魂归宿。热血沸腾，仿佛贝多芬走来，失聪的他用生命谱写不朽乐章；海伦·凯勒走来，失明失聪又如何？她靠触摸感知世界，靠思考攀登生活，成为著名作家。这些向死而生的人，用倔强的生命反抗绝望。古希腊诗人说：我身上有无数裂缝，到处漏水。这是对痛苦最有力的诠释。痛苦是撕开伤口展示给人看，那些流经生命的水，能酿酒、醉人、醒世、洗心。痛苦让身体千疮百孔，却让灵魂升华。我卸下重担，扛起梦想的责任，明白这是给痛苦一个出口的开始。把烦恼抛诸脑后，轻装前行。

范文三

海伦·凯勒，这位享誉全球的作家，在刚满十九个月时，疾病就夺走了她的视力和听力。但她从未向命运低头，始终怀揣着对生活的热忱，凭借顽强的毅力自强不息，最终实现了人生的价值；约翰·库提斯，自幼便失去了双腿，一生都在与恐惧、孤独、羞辱及痛苦搏斗。尽管医生曾预言他生命短暂，他却从未退缩，以不屈的意志创造了奇迹。现实生活中，像他们这样身残志坚的人比比皆是，他们都拥有着一颗奋发向上的心。 今天，我们观看了一部感人至深的电影——《隐形的翅膀》。主人公志华在放风筝时不幸触电，导致双臂肌肉坏死并被迫截肢。在往后的日子里，她只能依靠头、肩和脚来协作，艰难地完成日常琐事。但她毫不气馁，一遍遍不厌其烦地练习……或许是她的精神感动了上天，在关上命运之门的同时，也为她打开了一扇窗。经过无数次的磨练，她的双脚终于变得像手一样灵巧。 然而，人生之路并非如想象中那般平坦顺畅。同学的冷眼、母亲的离世，以及考取医科大学的失败，曾让她几乎崩溃。但她迅速调整心态，用坚强的微笑迎接一切，并不断激励自己必须成功……正如古语所说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在游泳比赛的最后关头，志华超越所有对手，在鲜花簇拥下光荣登上领奖台…… 终于，志华的实力得到了众人的认可，同时也收到了医科大学的录取通知书。激动的泪水瞬间涌出眼眶，那一刻，她真正体味到了苦尽甘来的喜悦，兴奋的呐喊声在原野上空久久回荡…… 志华的经历向我们揭示了一个朴素的生活哲理：快乐与痛苦本就如双胞胎般相伴相生。不经历风雨，怎能见彩虹？因此，我们应正视痛苦。虽然快乐令人愉悦，但痛苦同样具有其独特的意义与价值。人生既有阳光明媚的日子，也有乌云密布、雷电交加的时刻。谁能领悟痛苦的真正内涵与价值，谁能从中发现幸福，谁就能成为强者。换言之，只有懂得“享受”痛苦，经受住痛苦的淬炼，才能收获真正的快乐。唯有如此，你的人生才算完整，才会丰富多彩。抬起头，勇敢地面对生活吧，学会在困境中汲取力量，那样，隐形的翅膀将助你“展翅高飞”。

范文四

我只能埋头苦读，一遍又一遍地学习。我不愿落后于人，我不愿，我不服气。你们或许觉得我自卑，这也许是真的。可是，谁能读懂我背后的故事？表面的笑容看得见，内心的泪水又有谁能懂？没人真正了解我，确实，有时候连我自己都搞不清楚。我不明白哪个才是真实的自己，也许是因为从小就被迫表现得“坚强”和“外向”吧！我想倾诉内心的痛苦，却又不想暴露自己的脆弱！我想获得关注，想让自己出众，成绩不错，但现实往往很残酷。我的想法总是飘向远方，离现实很远，这让我想哭！但我又不想让人看见我的眼泪，我要维持坚强的形象，我真的不懂！为什么我总跟在别人后面！试卷发下来了，这是我进入初中后的第一次月考。表面上看，我得了全班第四，很光荣，但谁知道这并非我心中的光荣？这只是对手发挥失常，并非我凭绝对优势赢得的。我心里难受，有一种说不出的痛楚。有人劝我：“只要发挥正常就好，何必想太多！”可我要超越他们啊！这次考得好，下次呢？下次还能这么幸运吗？我不想输给他们，我不甘心，真的不甘心！虽然我知道我的成绩确实不如他们，但我心里真的很难受，不知道为什么。也许有人说我自不量力，想一步登天，但我就是这样，绝不愿输给别人！我知道在这个社会，书读不好会被看不起。我不愿丢自己的脸，也不愿让父母丢脸。我要让父母骄傲地告诉别人我的优秀，让他们在别人面前挺直腰杆。我要让那些曾经轻视我父母的人向我父母低头，让那些在困难时践踏我们尊严的人付出代价！我要争气！可是我总是事与愿违，总是失败，无法忍受别人嘲笑我书读不好。他是谁？他算老几！对，我不成功，比不上刘琛那样的人，但他没资格说我读不起书！不管他是谁！这就是我的青春，也许是一辈子，像小说一样展开情节，开始这段痛苦的故事。心中的痛苦无人能理解，即使是父母。

范文五

苦与乐相伴，悲和喜交织，本是生活的常态；月亮有圆有缺，太阳东升西落，乃是自然的规律。当你在波涛汹涌的海面上孤立无援时，是否曾闪过绝望的想法？当你在漆黑的夜里茫然四顾时，是否曾在深深的无奈中过早退缩？其实，人生充满变数，未来尚未可知，我们为何不勇敢尝试？也许痛苦与奇迹之间，仅隔着一层薄纱。痛苦像一把双刃剑，让强者更强，让弱者更弱。正如巴尔扎克所说：“痛苦，对弱者是深渊，对强者是基石，对智者则是财富。”确实如此，在痛苦的苦海中，有人畏首畏尾，固步自封，他们的人生画卷便只有寥寥几笔，平淡无奇；而有人忍受着撕心裂肺的剧痛，坚定地走向彼岸，实现精神的升华，在生命履历上留下浓墨重彩的一笔。音乐家贝多芬一生坎坷，爱情事业双受挫，最残酷的是双耳失聪。这对视音乐如生命的他而言是致命打击，但他“扼住命运的喉咙”，怀着激情创作出《命运交响曲》，名垂青史。贝多芬的经历正是对痛苦的勇敢迎战。鲁迅曾说，真正的勇士敢于直面惨淡的人生。回顾华夏历史，无数鲜活的生命向我们走来：吟诵“风萧萧兮易水寒”的荆轲，受宫刑后发愤著书，成就《史记》的司马迁，他们在迎战痛苦中获得了成功。痛苦如精灵，磨砺意志，净化灵魂，让人超越世俗浮华，获得精神的淡泊与永恒。它的影响伴随一生，感觉刻骨铭心，启迪永不放弃。走近痛苦，我们才懂凤凰涅槃的壮烈，才听沙砾变珍珠的悸动，这何等震撼！走出痛苦，我们更关爱世界，感悟人生，由衷感叹：万物皆有情，抬头见晴空！迎战痛苦，我们才具云月之姿，走向生命极致，积淀内涵。