范文一

小时候，受爸爸影响，我被象棋棋盘上的激烈对抗迷得神魂颠倒。爸爸棋艺精湛，却从不让我，导致我屡战屡败。每次输得眼泪汪汪，我就向妈妈告状，妈妈总说：“让让她吧，孩子还小。”爸爸却严肃地说：“孩子，做任何事都要拼搏，在成功前，你必须先学会面对失败。”那时我虽不懂这话的深意，却明白它很重要。哦，成长，让我学会了接纳失败！ 上了学，我虽懂事些，妈妈仍总念叨：“你呀，啥时候才能长大？”直到那件事发生，妈妈才对我露出笑容。九岁那年，同龄孩子都在学骑车，我也闹着要学。妈妈起初坚决反对，怕我受伤。在我的坚持下，她终于妥协。在自学骑车的过程中，我不小心撞倒了一位银发老奶奶。怀着愧疚送她回家后，得知她孤身一人，我便承诺：“以后我会常来看您。”此后我果真如此，直到今天，妈妈看着这一幕，满脸欣慰。——哦，成长，让我懂得了责任。 其实，成长就是这样，充满七彩阳光，既有成功的喜悦，也有平淡的踏实、奋斗的激情和无边的浪漫。成长并非如作家笔下那般绚丽多彩，道路也不平坦。它是酸甜苦辣的交织，我们在其中寻找新的“甜”，或许也会注入新的“苦”，但我们坚信：“人间没有永恒的夜晚，世间没有永恒的冬天！” 去年暑假，我有幸去了青岛。在松软的沙滩上，我卷起裤管赤脚漫步，许久后回首，蓦然发现身后的脚印，横竖斜正，深深浅浅……在人生路上，每个人都留下了自己的足迹。无论清晰、模糊还是歪扭，这都是成长的见证。每个人的脚印都独一无二，有的深，有的浅，有的整齐，有的凌乱。 这十二年里，我的成长之路充满艰辛、酸楚、泪水与欢笑。虽然我的英语成绩在班里排第一，但我没上双语班，比起那些同学，我的英语底子差得多。平时周末，我牺牲玩耍时间补习英语，可培训考试却总难超70分，这让我走得很艰辛。 我的奥数一直不理想，培训班里的分数也一次比一次低。尽管周末都去上课，但我脑子不够灵活，考试时间总不够用，许多题目空白，这让我感到十分酸楚。 在家里，我常做错事，惹爸妈生气，他们因此经常责骂我。每次被骂，不争气的眼泪就会流下来。泪水，常常陪伴在我成长的道路上。

范文二

坐在车里，沿着乡间小路颠簸前行，回首望去，一排排树木飞速后退。树叶如手掌般拍动，发出“哗啦啦”的声响，宛如夏日的潮汐起伏，拍打着礁石。一个急转弯后，车子驶入了一条小径。凹凸不平的砖面上，车轮滚动奏响了独特的“交响乐”。路旁是一排排翠绿柔软的绿豆藤，它们肆意缠绕，展示着蓬勃的自由生机。视线放宽，发现四周环绕着大片水塘，波浪轻轻跳跃，缓缓荡漾……“到了！”妈妈的声音传来，车身晃动，引擎声戛然而止。“你们来啦！”舅舅和舅妈早已在门口等候。“嗨……”“快进屋坐……”大人们热情招呼，我跳下车，转身便见一片静谧的湖水——“鱼湖，我来了！”我在心中欢快地呼喊。刚下过的小雨湿润了泥土，我卷起裤脚，踩在屋旁的石板上，“哒哒”声敲打出宁静的韵味。湖面笼罩着薄雾，微风拂过，雾气散开，如同轻纱舞动。湖边的水杉迎风摇曳，姿态优美。清风拂面，绿绸般柔顺；天空中飘浮的乌云，宛如水墨晕染，向天际蔓延。坐在湖边的小竹凳上，凉风温柔地掠过额头，掀起衣角，掠过水面，带着湿润的微腥气息，透着自然的野趣。湖水近在咫尺，看着波浪从远处层层涌来，此起彼伏，波光粼粼。清澈的蓝色在风中翻卷，每道浪尖都闪烁着银光，仿佛涂了一层薄银，柔和而灵动。这些浪花如同湖中的小精灵，永远荡漾却从不单调，散发着鲜活自然的气息，让人卸下重担，享受久违的轻松。石板上的青苔翠绿湿润，塘边的野草轻挠脚背，笔直的水杉深绿疏朗，在风中摇曳出淡雅的色彩。依旧坐在湖边，微微闭眼，仿佛置身仙境。我想，每个人心中都藏着一个彩色的梦：绿色的森林，蓝色的天空，金色的阳光，五彩的花朵，透明的雨滴……而在喧嚣的城市里，这一切只能在梦中实现。透过厚厚的玻璃窗，外面是水泥色的楼房、道路和天空。门前几棵稀疏的竹子在寒风中低吟：“宁可食无肉，不可居无竹。”鲜亮的油漆只是虚伪的伪装。大雨过后，高楼大厦如同生锈的文物。如果可以，我想漫步在无边无际的金黄麦田中，在那起伏的田野里，人只是渺小的一个点。人们常说回家，而真正的回家，应该是回归大自然的家！

范文三

岁月流转，每当忆起父亲，脑海中挥之不去的，始终是他那双炯炯有神且目光锐利的眼眸。年幼时，我生性胆小，连天黑后独自上楼都做不到。记得有一次，我在外贪玩忘了时间，回家时夜幕已降临，楼道内一片漆黑。站在楼下，我浑身颤抖，怎么也鼓不起勇气迈步。那幽深的楼梯口，在我稚嫩的视角里宛如神话中可怕的巨兽，让我觉得此生都难以克服这份恐惧。正当我焦急徘徊时，耳边传来熟悉的声音。抬头瞬间，我与父亲的目光撞个正着，那眼神里满是关切与担忧：“这么晚了，怎么还不上去？快回家吧。”说着，他牵起我的手，带我走上了楼。 直到饭后，父亲突然问道：“今天怎么在楼下不肯上来？”我顿时愣住，支支吾吾地说不出话。偷偷瞥向父亲，那双眼里透着威严与质问：“说话，别吞吞吐吐的。”“我……我怕黑，不敢上楼。”父亲似乎陷入沉思，目光游移，随即定格，射出一道让我心头一颤的冷光。他起身去卫生间拿了条毛巾，走到窗前，将其扔出窗外，然后转身命令道：“下去把毛巾捡回来，若是不敢上来，就别再进这个家门！”闻言，我的泪水如决堤般涌出，哭喊着：“爸爸，我害怕！”我抬起头，用乞求的眼神望着他。此刻，父亲眼中闪过一丝犹豫，但很快变得冰冷，深如古井，让人捉摸不透。“怕什么！身为男子汉，面对恐惧若只知退缩，便是弱者；唯有迎难而上，才是强者。只要勇敢直面，困难其实并没你想象的那么可怕。” 我仍不依不饶地哭闹，或许是我这副懦弱的模样激怒了刚退伍回家、脾气火爆的父亲。他一把拽起我，走到门口，抬脚将我踹出了门外。我跌坐在地，揉着发晕的眼睛，呆呆地看着父亲。他的眼中似乎交织着一丝凶狠与一丝柔情。时至今日，我仍无法参透，人的眼神里怎能同时容纳这两种截然不同的情感。最终，父亲大手一挥，随着“砰”的一声巨响，房门紧闭，也彻底粉碎了我最后的一丝希望。我不敢下楼，只能在门口无助地抽泣。 这时，门内传来母亲的声音：“他还只是个孩子，你怎么能如此狠心？”父亲回答：“这孩子性格软弱，若长此以往，做事必受性格拖累，不经过一番磨砺，怎么行？”那一刻，我忽然读懂了父亲的良苦用心，他是在逼迫我成长，从战胜恐惧开始。脑海中再次浮现出父亲那双充满期待、关切与鼓励的眼睛。我站起身，擦干眼泪，大喊一声，朝着楼下冲去……前方的道路，被勇气的光芒照亮，因此，我不再畏惧！

范文四

记忆回溯到多年前的一个午后，我在家中嬉闹时，妈妈吩咐我去楼下小卖部买包盐。我攥着零钱，欢快地蹦跳着出门，不一会儿便提着盐袋满载而归。回到家，我剪开包装，却发现里面的盐粒显得有些灰暗。想起妈妈常叮嘱“病从口入”，以及做饭前总要淘洗大米的场景，我灵机一动：既然脏米要洗，那这“脏”盐是不是也该淘一淘呢？ 说干就干，我兴奋地冲进厨房，找来淘米用的漏勺，撸起袖子，剪开盐袋将其倒出。完成“淘盐”的第一道工序后，我打开水龙头，一边冲水一边用力搓洗。看着水渐渐变浑，我用勺子舀起一点盐，发现颜色确实白净了些。我心想：再泡一会儿，盐肯定能变得雪白，妈妈定会夸我聪明。于是，我将盐留在水中浸泡，转身跑去玩耍。 约莫十分钟后，我满怀期待地跑回厨房查看我的“杰作”，结果却让我目瞪口呆：原本大颗的盐粒变小了，小颗粒更是微乎其微，极小的那些竟然完全消失不见。我顿时慌了神，扯着嗓子大喊：“妈……妈快来看，盐……盐成精啦！” 童年的趣事说到这里，相信这些令人捧腹的故事能带你我重温那段斑斓岁月。它们不仅彰显了我们的天真烂漫，更唤起了对多彩童年的无限眷恋。我想，正是这些珍贵的回忆，让童年变得更加生动有趣。如今我已十三岁，生活中最快乐、难忘且留恋的，便是那如金子般珍贵的童年时光。然而，这段时光正随岁月悄然流逝，只留下美好的回忆。在成长的点滴中，我经历了许多趣事，其中一件至今仍历历在目，那是二年级时的往事，那时的我天真又幼稚。 有一天下午，我把好朋友彭玲和唐梦叫到家里“上课”，我扮演老师，她们则是我的“学生”。我装模作样地拿着小木棍，指着“黑板”上的字母“i”，严肃地说道：“这个字……哦不，是拼音‘i’，上面一点，下面一竖，组成了‘i’，大家跟我读。”她们跟着念，我心里暗想：当老师原来这么简单！突然，有个调皮的“学生”彭玲不但不配合，还捣乱。我顿时火冒三丈，摆出老师的威严吼道：“你是我的学生，哪有像你这样的？”说完，我毫不客气地让她站了起来。她虽不服气，却不敢反驳，只是眼珠乱转，眼泪在眼眶里打转。下课后，我把妈妈买的苹果给了唐梦，却没给彭玲，她伤心欲绝，脸上写满了委屈与可怜。

范文五

那年我站在长城脚下，面对一个小小的人生选择：一边是长城的起步阶，远望有绵延巨龙的曲线和像蚂蚁攀爬土丘般卖力攀登的人；一边是专设的直达山海关的钢索缆车，近处有面包一样的车厢和车厢里轻松谈笑的人，曲折的美丽。我在犹豫片刻后选择了前者。于是一路伴着 11 月流淌的汗水和 11 月红透的枫叶，在不断的喘气声中，我终于两腿酸软地趴在山海关的烽火台前。抚着“不到长城非好汉”的石碑，回望踏过的蜿蜒，一股胜利的喜悦窜遍全身，而一旁坐缆车上来的游客们却一脸的平乏淡然。我庆幸自己的选择，它第一次让我领略了曲折的美丽。人生本是一道亮丽的风景线，因此它不可能没有曲折，而正是这些曲折，组成了人生中最美的回忆。长辈们总是循循善诱：听家长的话，少走弯路。然而可悲的是，他们并没有领悟到，人这一生，如果总是走别人替他铺好的路，他将活得多么没有自我、没有创意，这样平凡的人生，有什么经历可言，有什么值得品味、回忆呢。也许有时，因为孩子的无知和阅历太浅，他走了弯路，浪费了一些宝贵的青春时光，但是，如果他没有这样体验过、经历过，又何来阅历和经验呢？要想孩子的人生之路有更多的精彩，就必须让他去走走弯路，可能会让他吃一堑长一智。更可能，能让他观赏到人生每一次不容错过的美丽，生活感悟，人生喜乐，乃至艰辛之后的胜利，一样样都源自密布了荆棘的弯路。前不久我看了几场全国大专院校的辩论赛，其中有一场关于“过程重要还是结果重要”的辩论，正反双方表现都十分精彩，曲折的美丽。尽管最后胜利的是支持“结果比过程更重要”的正方，但我却对反方的几个论据十分欣赏。我印象很深的是这样一例：反方驳：既然结果比过程重要，那么《西游记》中孙悟空为什么不背着唐僧一个筋斗翻到天竺雷音寺，直接把经取来就好了呢？后人之所以喜欢这部神话小说，原因正是在于主人公经历了九九八十一难，突破重重险阻取得真经这个过程的可贵，也正是这个过程才塑造了孙悟空这个神勇正义的英雄形象，《西游记》才得以流传至今，家喻户晓。当反方把这个论据说完时，全场都响起热烈的掌声，我也不禁为之震撼。是啊，结果正是因为有曲折的过程才美丽，假如同样的结果，一个是经由艰难和拼搏换取的，一个是轻轻松松就达到的，哪个更有意义，哪个更值得回味，其答案不言而喻。就像人们更喜欢看曲折离奇、惊险刺激的电影电视剧一样，曲折的美丽也正是人们所普遍欣赏的。我们的人生需要更多一份蜿蜒曲折，在蜿蜒曲折中体会结果的来之不易；需要更多一点波澜起伏，在波澜起伏中领略人生的壮美风景。让孩子们去走走弯路吧！让他们去发现弯路上每根野草每颗小石子的美丽，发现曲折的美丽。

范文六又是一个冬天的早晨，寒风“呼呼”地咆哮着，用它那粗大的手指，蛮横地乱抓行人的头发，针一般地刺着行人的肌肤。我只得将冬衣扣得严严实实的，把手揣在衣兜里，捂着还没吃过早饭的肚子，缩着脖子，疾步前行。忽然，风中送来一阵喷香的味儿，我定睛一看，路边有个老人，他佝偻着背，穿一件深色的棉衣，衣服上沾满了木炭屑，上衣的扣子敞开着，里面露出了一件打了补丁的背心。他迈着小小的步伐，推着车，挪着，不时用树枝拨弄一下木炭。那香味愈发浓郁，我的肚子里似乎有只猫正使劲用爪子抓挠着。搓了一下冻得通红的手，我对自己说：“来一个红薯吧。”于是，我一把掏出钱来，呀，一张十元，那是要交簿籍费的，一张两元是我往返的公交车费，怎么办？没有闲钱吃烤地瓜呀。可是，我的肚子是真饿呀，那源源不断冒出的口水不知在喉咙里上下吞咽了几个来回了。怎么办呢？我攥着那两张薄薄的人民币，绞尽脑汁，最后决定跑步上学，省下车费吃地瓜。这如意算盘在问完烤地瓜的价钱后就破灭了——每个地瓜两块五，我顿时成了霜打的茄子。吃不上了，真可怜，为什么就差那么五毛钱呢？外焦里嫩、香味扑鼻的地瓜就在眼前，我几乎可以看到那金黄软嫩的瓤，控制不住，怎能就此放弃？五毛、五毛、五毛……我一边不停地念叨着，一边盯着卖地瓜的老人。突然，一个离奇的想法冒了出来——老人忙着烤地瓜，居然让买地瓜的人自己将钱扔进车头一个小铁盒里，我要是把两块钱揉成一团扔进去，他肯定不会发现。我鼓足力气向老人说：“来个地瓜。”只见他小心翼翼地把烤地瓜拿给我，我就和预想中一样向铁盒里扔下揉成一团的钱，头也不回地撒腿就跑。耳旁的风更猛了，风中传来老人的叮嘱：“很烫，小心，别烫了手。”我的心跳得更快了，脸竟然像手中的地瓜一样滚烫！就在这时，可怕的一幕发生了，老人抛下摊子，大声嚷嚷着向我冲来。难道是露馅了？霎时间，我的全身的神经绷得发疼，腿却哆嗦得迈不开步子。这下完了！我在心里哀嚎。没想到老人竟然一把抓住我，上气不接下气地说：“孩子，我还没找你钱哪！”我呆呆地望着老人递过来的七元五角，又看着口袋中掏出的两元，顿时傻了——我居然一紧张往铁盒里扔了一张十元。老人转身离去，风中依然飘散着地瓜香，那个烫手的地瓜，也烫着了我的心。

范文七

我沉醉于人类整体的壮丽，更珍视每一个鲜活生命独有的光彩。人生恰似山间岩石，难免经历摩擦与碰撞。正是在这些磕绊与起伏中，我们的意志得以磨砺，潜能得以释放，热情得以迸发。白居易笔下“间关莺语花底滑，幽咽泉流水下难”，生动描绘了音乐旋律的婉转起伏；吴承恩笔下“今日-山明日-洞，八十一难在其中”，精彩刻画了小说情节的跌宕起伏；“好事多磨”这句古语，则是千百年来百姓对事物发展曲折性的朴素总结。正如杨万里所言：“莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。”其实，曲折本身也是一种风景，何必为此感到失落？曲折就像玫瑰花瓣旁的尖刺，总是与鲜艳芬芳相伴而生。人类文明的演进亦是如此。从“茹毛饮血”到“钻燧取火”，从挣脱束缚到打破枷锁，从忍气吞声到奋起反抗，从明哲保身到舍生忘死，从闭关锁国到改革开放，从各自为政到地球村落，这其中的愚昧与科学、禁锢与抗争、麻木与觉醒、封锁与自强、战争与和平、排斥与融合，无不伴随着反复的波折。这曲折中留下的虽歪斜却始终向前的足迹，是多么动人！因此，即便历史布满血腥与暴力，历经沧桑，它最终总能擦干泪水，用充满诗意的语调宣告：“丧钟为谁而鸣？”“太阳照样升起！”毫无疑问，这种语言是美的，聆听这种语言也是一种美的享受。在这种美的意境中，金字塔巍然屹立，莫高窟静静沉思，希特勒被钉在历史的耻辱柱上，而辛德勒则被铭记在善良的浮雕之中。在这种美的氛围里，拉宾、克林顿、卡斯特罗、阿拉法特等人在展望未来时，无不流露出对战争的憎恶与对和平的向往。这些都是曲折孕育出的美丽。我热爱人类这份壮美，更珍爱每个个体生命的独特光芒。人生如石，难免磕碰，正是在这些曲折中，意志得到锤炼，潜力得以挖掘，激情得以张扬。纵观历史，众多成功者都经历过这样的人生波折。贝多芬在双耳失聪的困境中激发出强烈的创作渴望，《第九交响曲》那雄浑悲壮的旋律穿越世纪，绵延不绝；梵高在失去亲人与友人理解的孤独中焕发出绚烂的生命光芒，《向日葵》如火般绽放数百年，历久弥新；马克思在冲破重重阻力的曲折中，保持奋发向上的斗志，《共产党宣言》那震撼天地、泣鬼神的呐喊，驱散了历史的阴霾。你看，人生的曲折能创造出多少美好？因此，不必害怕“正入万山圈子里”，也不必畏惧“一山放出一山拦”，曲折并不可怕。在这个世界上，谁又能说“美丽”是可怕的呢？

范文八

常听人说：当你伫立桥头欣赏景致时，你的背影也成了他人窗前的画卷。在岁月的长河中，我们彼此构成了对方的风景。有人感叹：“人生短暂，应多留意途中的风光。”也有人警示：“光阴似箭，切勿被沿途美景迷了眼。”生命并非转瞬即逝，而是一段漫长的旅程。可我们步履匆匆，快到在每个分岔口都来不及深思熟虑便匆匆启程。于是，我们常舍弃脚下的景致，去追逐远方的虚幻，继而懊悔、自责，遗憾当初没选另一条路。殊不知，那条路虽看似迷人，脚下却可能遍布荆棘。 曾有个小男孩对爷爷抱怨：“爷爷，这世界太脏了，我不愿再出门。”爷爷不解，便引他至窗前。推开窗，只见垃圾堆积，还有举止粗鲁的男女。爷爷顿时心领神会，随即带他来到另一扇窗前。推开后，眼前是鸟语花香的公园，老人安享晚年，孩童嬉戏打闹。爷爷语重心长地教导：“心中有多扇窗，只有开启正确的那一扇，才能看见期待中的美好。”在生活中，心中的窗往往对应着我们选择的路径。 有些人总暗示自己胆小怯懦，因此选了一条平坦却单调的路，一心向前，假装无视沿途风光。其实，他们只是恐惧，怕望向两旁时会发现更绚烂的景色，从而动摇决心。然而，他们错过的不仅是旁侧的美景，还有这条直路上蕴含的温馨气息。他们只顾埋头奔向目标，全然忘了欣赏路边的秀丽。 另一些人则总认为时间充裕，可以随意挥霍，因此在各式道路上徘徊流连。他们渴望饱览更多美景，哪怕脚下荆棘丛生。他们只顾沉醉于表面的华丽，却忘了最初的目标，导致生活失去方向与意义。生活是现实的，若沉溺于虚幻的美好，终将迷失自我。一旦失去目标，生活便毫无价值。 因此，我们在全力奔向目标的同时，也应适时停下脚步，欣赏片刻路旁的美景。但我们不应为此长久驻足，因为我们真正追求的，是终点处清新的空气、盛开的花朵以及发自内心的微笑。