范文一
纵使蝴蝶舞姿翩跹，也难以跨越浩瀚沧海；任凭雄鹰展翅高飞，终究难离那片桑田。骆驼从不落泪，只因深知水源珍贵；每一滴泪水的滑落，都蕴含着独特的意义。——题记 记忆回溯至那个寒冬，大地被厚厚的积雪覆盖，凛冽的北风呼啸而过，比往常更加刺骨，仿佛在低声诉说着离别的愁绪。我独自蜷缩在空旷的车厢内，即将开启一段远行。透过车窗，望着父母忙碌整理行囊的身影，我不禁无奈地轻叹一声。是啊，人生聚少离多，离别总是比相聚更为常见。 忽然，一阵熟悉的脚步声由远及近。姥爷顺着楼梯快步走下，脸颊因奔跑和寒风而变得通红。他身着黑色棉服，头戴同色帽子。不知为何，这一幕让我心底涌起一阵暮年的孤寂感。儿女常年在外，如今又到了分别的时刻。寒风依旧猛烈，吹开了姥爷的帽子，露出缕缕银发。我多想下车帮他戴好，却又害怕一旦踏出车门，便再无勇气返回，再向他道别。 姥爷的眼神依旧深邃而慈祥，但他并未看我，而是半眯着眼，凝视着即将沉落的夕阳。突然，他的神情变得急切，匆匆走向后备箱，清晰的话语传入耳中：“怎么把这包点心拿出来了？快收回去。”随即是一阵收拾物品的声响。“爸，点心就别带了，东西太多塞不下。”“不行，必须带上，孩子爱吃。”“爸，真不用，吃多了也不健康。”“正是长身体的关键期，不吃怎么行？赶紧装好。” 听到这里，我轻轻闭上双眼，回想起姥爷平日对我的关爱，心中五味杂陈。离别时刻已至，引擎声响起，车子缓缓启动。“咚咚”，敲窗声响起。我睁开眼，映入眼帘的是姥爷那张灿烂的笑脸。那一刻，我强忍泪水，心中却泛起酸楚。“别难过，以后见面的机会多着呢。”“嗯！”我含泪点头，本想再说些宽慰的话语，却只敢轻轻回应，生怕再多说一句，眼泪便会决堤。 窗外的风景向后飞速退去，透过车窗，只余下一个模糊的背影。直到车子转弯，身影彻底消失，我终于忍不住，让泪水悄然滑落。
范文二
碗到底有多大？我实在说不上来。但它那份诚实，我心里却明镜似的：一分不多，一分不少……记得有一回晚饭过后，爸爸出门了，妈妈在厨房忙碌洗碗，我则坐在客厅随手翻看杂志，嘴里念着：“生活像美酒，有的清香，有的浓烈，因着诚实，才愈发醇厚；生活如歌曲，有的高亢，有的低沉，因着守信，才格外动听……”正念得入神，妈妈喊道：“薇，把碗收进柜子吧。”我的兴致被打断，只好无奈地应了句：“知道了。”我恋恋不舍地放下书，慢吞吞地走到碗柜旁，把一只只碗放进去，“叮叮当当”，碗碟像是在演奏二重奏。忽然，“啪”的一声脆响，一只碗掉在地上，摔得粉碎。我愣在原地，心想糟了，这可怎么办？后悔的情绪让我的心沉甸甸的。我皱着眉，咬紧牙，拿起扫把准备清理碎片。这时，妈妈闻声赶来，看见地上的碎瓷片，问：“谁把碗打碎了？”我一声不吭，低着头，心里琢磨：要是承认了，肯定会被妈妈狠狠批评一顿。我瞥了一眼旁边的小猫，心念一动：把锅甩给小猫不就行了吗？可随即想起老师常教导我们要诚实。我犹豫片刻，眼泪在眼眶里打转。地上的碎片仿佛也在哭泣，为我差点误入歧途而伤心。我心里像十五个吊桶打水——七上八下，到底要诚实还是撒谎？突然，刚才读到的文字浮现脑海：“如果一个人总是撒谎，或者从不守信用，别人会理解他吗？当然不会。”想到这儿，我艰难地挤出几个字：“是我打碎的。”妈妈脸色沉了一下，随即又转晴，她摸摸我的头说：“好孩子，诚实是用多少碗都换不来的。”看着妈妈慈祥的笑，我的心平静下来，终于破涕为笑，地上的碎片仿佛也笑了。这不正好印证了“坦诚是明智的策略”这句格言吗？碗有多大？我还是不知道。但它那份诚实，我却很清楚。半点不多，半点不少……
范文三
南方有个小镇，即便步入盛夏，雨量也依旧丰沛。这儿的天气颇为奇特，往往刚放晴几日，紧接着便是连绵不断的暴雨，让人措手不及，可我偏偏钟情于雨。记忆深处，儿时的大雨倾盆而下，妈妈让我穿上凉鞋，像其他小伙伴那样。我背着书包，手撑雨伞，沿着马路边缘行走，脚踩进积水里，那水宛如欢快的小溪，逆着我前行的方向流淌。水质格外清凉，只是脚从水里拔出来时，会沾上些许泥沙。我喜爱雨，爱它如牛毛般细密，如针尖般轻柔。尽管单滴雨水看似渺小，却因密集而力量巨大，能浇灌参天大树，让花草感知雨的恩泽，滋润每一寸土地。此刻，鱼儿也兴奋起来，争相跃出水面，绘就一幅“沉鳞竞跃”的生动画面。雨点滴滴答答敲在荷叶上，欢快的节拍在雨中响起。泥鳅在水中上下乱窜，仿佛正在表演舞蹈。我迷恋雨，更爱聆听它的声响。有一次，我在楼下等同学，雨丝淅沥，我并未躲进屋内，而是撑伞立在雨中，将耳朵贴近伞面，“滴答滴答……”那声音极具韵律，我不由自主地哼起小曲，心中满是欢喜。有时把手伸出伞外，接住几滴雨水，看它们在掌心缓缓滑落，激起层层涟漪，美得令人心醉。尽管岁月流逝，我对雨的这份喜爱始终未变。
范文四
今天是除夕夜，大街小巷都充满了节日的欢乐气氛，我家自然也少不了这份热闹。妈妈正在厨房忙碌着包饺子，我在一旁剥着蒜。等蒜剥好了，我走到客厅，余光瞥见妈妈专注包饺子的样子，心里突然冒出一个想法。我快步走到妈妈跟前，恳求道：“妈妈，教教我包饺子吧！”妈妈看了我一眼，笑着答应了。只见她熟练地擀出一张面皮，放上馅料，双手一合，再把边缘捏紧，一个漂亮的饺子就成型了。我心里暗想：这也太简单了，肯定难不倒我！于是，我抢过擀面杖想要露一手。可妈妈手里听话的面皮，到了我这儿却像故意作对似的，怎么擀都不圆，越擀越像只张牙舞爪的螃蟹。虽然样子难看，但这毕竟是我亲手做的，我不舍得扔掉，便硬着头皮包上馅，急匆匆地扔进锅里。结果这饺子根本不给我面子，还没煮熟就破了皮。我有些懊恼，难道我真这么笨吗？不行，我一定要把它包好！吸取了上次的教训，我耐心地转动擀面杖，虽然面皮不够圆润，但比起刚才的“八爪螃蟹”已经强多了。我放上馅，模仿妈妈的手法捏出花边。这次成败在此一举，我小心翼翼地把这个虽不像样但凝聚了我心血的饺子放入锅中。五分钟后，我揭开锅盖，惊喜地发现那只饺子完好无损，正悠闲地浮在水面上。饺子煮好后，妈妈把它们盛出来。吃饭时，我特意寻找着自己包的饺子，细细品尝着这份独特的味道。
范文五
咦？表妹跑哪儿去了？没了她吵吵闹闹，屋里顿时清静不少，只剩电视声在回荡。客厅？不对。卫生间？也没影。主卧、次卧？全空荡荡的。难不成……是我的房间？我急忙凑过去，屏息倾听，却没动静。那准是搞鬼！我拧开门把手冲进去——“柯语熙！你搞什么鬼？”我吼道。只见她把我的东西搅得乱七八糟：书和笔扔得到处都是，作业本也被马克笔划得面目全非。更气人的是，她动了我的水晶泥，还把我答应给大表姐拼的乐高城堡拆了，零件散落一地。“啊！你能不能安静点！真让人头疼！我让你碰了吗？谁让你动的？烦不烦！”我积压的怒火瞬间爆发。可表妹却举着沾满水晶泥的手冲我咧嘴笑。“你！”我气得想揍她，但想起妈妈的话：“你是姐姐，要宽容。”行，我忍！我深吸几口气，强行压下怒火，最后用尽力气喊：“去洗手！以后别进我房间，别碰我东西，听见没？出去！”看她那副表情，我肯定很凶，她收起笑容，躲开视线，把手藏身后，低头转身，灰溜溜地跑了。我对着满屋狼藉生闷气，长叹一声。气死我了，简直要气炸肺！
范文六
周末，妈妈带我去植物园留念。刚踏进大门，满园的金黄便抓住了我的眼球。路旁树木的叶片在阳光下熠熠生辉，随风轻舞。它们忽而盘旋，忽而晃动，仿佛在向我招手致意。我欣喜若狂，蹦蹦跳跳地向前跑去，把妈妈甩在了身后。咦，前方那是什么？树梢间挂满了密密麻麻的金果，景致迷人。我好奇地凑近，拾起地上掉落果实仔细端详。奇怪，怎么有股刺鼻的气味？妈妈追上来说：“这是银杏树，果皮气味难闻，剥开后才是果实。它既能吃，也能入药。”原来如此，难怪植物学家视它为“国宝”。夜幕降临，我却毫无倦意，真希望再多玩会儿。我爱秋天的植物园，更爱这金色的季节。 次日，我们来到了风景如画的紫竹院。入口处，一座巨大的雕塑映入眼帘。雕塑长约七米，刻画着四个活泼的孩子，每人手中都牵着风筝。两侧挺立着许多翠竹，宛如威武的士兵在此站岗。欣赏完雕塑，我们步入竹林深处。这里竹子林立，还有竹屋、竹亭、竹桌竹椅，甚至竹桥。这真是一个美妙的竹子王国！走到湖边，水面平静如镜，倒映着蓝天白云和翠竹的倩影，宛如一幅绝美的画卷。紫竹院公园真是太美了，我下次一定还要再来游玩。
范文七
何为失败？有人觉得从云端跌落谷底便是失败；也有人认为，只有拼尽全力却一无所获，才算失败。而我的初次失败，宛如夜空中最亮的那颗星，深深烙印在记忆中，挥之不去。 那天，老师宣布次日有考试，叮嘱大家务必认真复习。回到家，妈妈严肃地叮嘱：“这次必须考到95分以上！”考试伊始，我扫视试卷，发现主要分四大部分：成语填空、按要求改写句子、阅读理解以及撰写读后感。 我握紧笔，奋笔疾书。起初，成语题尚算简单，可做到后半段，十道题里竟有五六个我拿不准。我绞尽脑汁，最终只能勉强作答。随后的句子改写和阅读理解更是棘手，感觉像是面对一堆乱麻，无从下手。 终于熬到了最后一道大题。瞥了一眼时钟，天哪，仅剩半小时！我急忙抽出300字的作文纸，在十分钟构思、五分钟成文的高压下，赶在最后一秒交卷。 次日，老师公布成绩，我赫然发现只得了85分，离妈妈的要求差了整整10分！那一刻，悲伤涌上心头，鼻尖发酸，泪水在眼眶里打转，险些夺眶而出。 回到家，妈妈并未责骂，而是轻轻抚摸我的头说：“孩子，没有付出就没有收获。只有平时多积累，考试时才能从容不迫。” 如今回想起来，我深知失败乃成功之母。成功往往孕育于失败的土壤之中。若此刻让我重新选择，我会坚定地大声说：“我选择失败！”因为正是那些内心的困难与挫折，才磨砺出我更坚韧的意志。