在日常生活、学习或是工作中，我们几乎都会接触到作文。作文是用文字写成的，它经过大脑的思考，通过语言的排列组合，来展现某个主题的核心意义。

范文一

今年的春节，我是在上海度过的。哪儿也没去，全家人安安静静地待在家里，吃饭、看书、闲聊……之所以没回老家，是怕遇见那些不得不应付却并不喜欢的人，免得冲淡了过年的氛围。还记得去年回老家时，碰到了张姨。按照习俗，春节期间大家都要串门拜年，因为我们家平时住上海，难得回来一趟，自然成了“大忙人”，每天都要奔波于各家亲戚之间，累得筋疲力尽。那天是大年初四，我们全家去拜访张姨，正巧她另一位亲戚也来拜年，大家便一起坐下休息。寒暄过后，张姨的话匣子一下子打开了，一连串问题像炮弹般发射出来。她问的第一个问题是：“你现在学习怎么样？”我回答：“挺好的。”张姨“嗯”了一声，接着问：“班级排名呢？”我有些诧异，好好的拜年，聊聊近况、分享一年的收获与感慨不好吗？为什么非要扯到成绩上？但她是长辈，我只好硬着头皮回答：“中游偏上吧。”张姨喝了口茶，慢悠悠地说：“你要知道，我家儿子在学校可是稳居前三，你可得加把劲啊！”这番话让气氛变得十分尴尬，我一时不知如何接茬。若说两校不同，没法比，怕伤了长辈面子；若顺着她说，心里又不服气。最终，我只能挤出一丝笑容，沉默不语，现场陷入了一片死寂。这位张姨从小就喜欢和别人攀比，从学习成绩、学校优劣，到穿衣打扮，总带着一种莫名的优越感。相比之下，今年虽然在上海，少了烟花爆竹的喧嚣，也没有走亲访友的忙碌，但一家人团聚在一起，享受着一种宁静而平淡的幸福。其实，许多人回乡后都想表现得优秀些，特别是在过年期间，虚荣心容易作祟。然而，过度的炫耀只会让原本的幸福变成煎熬。在无止境的攀比中，既无意义，也消磨了年味，甚至让人对回乡过年失去了期待。

范文二

别让痛苦吞噬心灵，只要懂得珍惜，你就能承受因自身行为带来的后果。——题记 伴随着孩童的欢笑声与鞭炮声，新年的钟声已然敲响！在这喜庆的氛围中，我却满心愁绪。那段煎熬的往事如电影般在脑海中回放。前年的这一天，是我与挚爱伙伴“小黄”永别的日子。那年中午，家人们忙着招待亲友，无暇顾及我。我兴奋地溜进房间，挑了一件心爱的新衣穿上，神气地向伙伴们炫耀。正当我得意洋洋时，一声喊叫打破了光环：“蛋蛋，小黄太调皮，掉进沟里了，快去拴住，别让它闯祸，我忙完再给它洗，快去！”既然妈妈发话，我无奈只能照做。 我环顾四周，锁定目标，那小家伙正趴在木板上。“哇！满身泥巴，脏兮兮的，会弄脏我漂亮衣服的！”我不禁惊呼，却无人回应。小黄见我，飞奔而来，围着我转圈。我不敢碰它，怕衣服脏了被嘲笑，便毫不犹豫地赶走它，不让它靠近。平时我总把它高高举起，此刻却如此冷漠。小黄耷拉着耳朵，心事重重地离开。我转过头，依旧笑嘻嘻地向伙伴介绍新衣的来历，完全忘了妈妈的叮嘱。 忽然，一声凄厉的尖叫传来，我好奇地跑到路边。只见小黄惨烈地躺在路旁，身上有一道深深的车辙印，内脏外露，血迹斑斑。我瞬间慌乱，抱起它大声呼救妈妈。经检查，小黄已无力回天，死了！我如遭雷击，瘫软在地。懊悔如潮水般涌来，我毅然脱下那件衣服。那段日子，我绝食拒语，父母提心吊胆，怕我出事。我身形消瘦，成绩下滑，精神颓废，生活毫无意义。想起小黄，泪水便止不住地流淌。 小黄很可爱，黑亮的眼睛像晶莹的玻璃球，肥嘟嘟的脸蛋像装满水的气球，软绵绵的。最讨喜的是它的尾巴。每次放学回家，它总不停摇尾问候；玩耍时，它用尾巴撩我的鼻子，逗得我傻笑，它便兴奋地蹦蹦跳跳，为自己的“恶作剧”得意。当我考试失利躲在角落哭泣时，小黄总是第一个发现，小心翼翼地靠近，甩动尾巴吸引我，试图让我忘记难过。见我无动于衷，它故意翻跟头装笨，那胖墩墩的身影刚起跳就摔下，我忍不住捧腹大笑，坏心情瞬间消散。见我笑得流泪，小黄也按捺不住欢喜，围着我狂吠“汪汪”。我知道，那些快乐时光随它离去而消散，不再属于我，留给我的只有无尽的煎熬。 在父母开导下，我走出了阴影，明白做事需考虑后果，避免无法补救的错误。为了让父母放心，为了对得起小黄，我应振奋精神，不断提升自己，做得更好。珍惜每一秒快乐，反省每一个错误。新年新气象，抛开烦恼，我要用全新心情享受新的一年，将那段煎熬时光深埋心底，时刻警醒自己。每个人都会经历煎熬，只要学会珍惜、反省，将其化为动力，你就能承受那些令你懊悔的人和事。收拾心情，再出发！

范文三

复习的热情早已悄然褪去，或许是因为当真正要面对的时刻来临时，心态反而变得平和与从容。若说真有压力，那更多是煎熬于等待结果的那段时光。常言道：大难不死，必有后福。当内心足够坚定，便再无顾虑。所以在最后几天里，我们不再做那些千篇一律的试卷，而是忙着填写一份份同学录。几节课或几天下来，早已记不清填了多少。从姓名、年龄、血型、星座，到爱好、梦想，每一项看似是给他人填写，实则也是一份对自己的审视。我在所有同学录的“梦想”栏里都填上了“高级软件工程师”，可最终收到的却是航海技术专业的录取通知书。现实颇具讽刺意味，让人捉摸不透。若分数再高一点，或许就能圆梦。但往事已矣，现实从没有“如果”。如今已是大学第二年伊始，若仍抱怨专业，恐怕真会一事无成。“梦想还是要有的，万一实现了呢？”这是马云的话，虽未亲耳听闻，但我深以为然。即便生活多次打击我，我依然保持乐观。因为悲观无济于事，我也无力改变那些折磨我的事。唯一的办法就是“改变”，具体改什么则量力而行。我自知无法改变环境，便选择改变自己。有时人们拼命表现得乐观，其实只是为了掩饰内心的悲观。记得那时，我对现在的梦想毫无萌芽。不知为何，我第一次发觉自己竟也是个有梦想的人。我曾无数次宣称梦想是成为软件工程师，却从未像如今这般渴望。是的，初中时我告诉伙伴长大后别做老师，因为讨厌管教；高中时我说老师不错，但仍不想做；大学时，也就是现在，我悄悄划掉了“软件工程师”，确立了新目标。我强烈地感觉到，这就是我要坚持的东西。身为师范生，竟想当语文老师，这出乎我的意料。这次我没告诉伙伴，而是悄悄告诉自己。梦想无关贵贱，也无大小。《中国合伙人》告诉我们：梦想就是让你觉得坚持就是幸福的东西。在漫长奋斗中，当你咬牙坚持时，支撑你说出这句话的就是梦想。以往我虽立志做软件工程师，却从未真正坚持。因为在真正的梦想出现前，随波逐流成了习惯。这个专业意味着我将成为合格船员，为强国贡献力量，在蔚蓝大海上。是的，青春报国无疑伟大。只是我选择了另一岗位，默默奉献。现在，我想成为一名语文老师。我不只要想，更要去做。因为梦想唯有加上行动才能征服现实，否则现实只会狠狠教训你，告诉你：别空想，继续煎熬吧。

范文四

这次，我独自一人在赛场中拼搏。踏入候场区，我四处张望，发觉这里跟寻常教室并无二致，除了负责维持秩序的监考老师，周围坐满的都是参赛者。收回视线，我猛然意识到四周并无时钟，这意味着从这一刻起，我便置身于一个仿佛失去时间的空间。挑了个角落坐下，漫长的煎熬就此拉开序幕。落座没多久，焦躁便涌上心头。“怎么还没轮到我？”我不断质问自己，而这恰恰是最不该问的问题。每问一次，我的心就像天平上的砝码，沉重地向下坠落。此刻，愚钝的我误以为已等待许久，全然不知这或许仅仅是痛苦的序曲。显然，我必须尽快终结这种折磨，否则等待只会将我推向绝望的深渊，或是让我提前放弃。于是，我绞尽脑汁试图消磨时光。起初，我把目光投向不远处的那位老师。她的面容宛如铁铸，始终维持着严肃的神态，仿佛世间最滑稽的笑话也逗不乐她，最动人的故事也打动不了她，这让我决定不再关注她。 放弃观察老师后，我开始留意旁边的一位选手。他与我年纪相仿，作文的样子似乎也备受煎熬，或许我们会有共同话题。“你好，你也来参赛的吗？”我主动搭话，“看你好像很紧张。”那位选手原本盯着前方，此刻缓缓将头转向右侧，虽未言语，却狠狠瞪了我一眼。我起初感到恼火，却又不知如何反驳，看来这并非一次愉快的交流。碰了钉子后，我索性放弃沟通，任由时间慢慢侵蚀我的耐心。果然，没过几分钟，那种煎熬感再次席卷全身。起初，我还察觉不到异样。随后，手脚变得愈发冰凉，最后简直如同置身于冰天雪地之中。我浑身颤抖，想象着自己狼狈的模样。忽然，寒意消散，手脚回暖，四周的温度似乎在缓缓升高，但随之而来的是愈发炽热的感觉，宛如站在烈火旁边。在短短片刻间，我竟瞬间经历了极寒与极热两种截然不同的体验。渐渐地，我感到呼吸困难，心脏仿佛被巨石压住。我虽未曾见过牢狱，但此刻的感觉却如同身陷囹圄。哦！我是多么痛苦！这场折磨何时才能终结！ “下一个。”老师冷冷地抛出一句。我站起身，离开座位，经过那位选手，也经过老师。哦，我终于摆脱了这无尽的煎熬！

范文五

“房间布置好啦！”妈妈的话音刚落，向来没独自睡过房间的我高兴得差点跳起来，可兴奋之余，心底又泛起一丝忐忑……班里不少同学早已习惯单人独居，一向不服输的我自然也想挑战一下。正巧妈妈也这么想，咱们干脆利落，立刻收拾并装扮了家中那间闲置的空房。我按捺不住激动，扑上小床肆意翻滚，脑海里全是做美梦入睡的惬意画面，但除了欢喜，还有一种莫名的忧虑在心头蔓延。漫长的等待后，夜幕终于降临。我急不可耐地钻进被窝，随手抓起床头柜上的杂志津津有味地读着。不知不觉间，时针已指向九点半，该就寝了。我平躺好，手伸向开关准备熄灯，却又迟疑了。四周静得可怕，仿佛连针落地都清晰可闻，这让我紧张得直哆嗦：要不不关？……太浪费电了！……罢了，不关了。我把手缩了回来。可灯光太刺眼，怎么也睡不着，无奈之下，我只能关掉灯。黑暗袭来，恐惧感再次涌上心头：还是开灯吧！熬久了总会睡着的。我又伸手打开开关。我缓缓闭眼，却总怀疑房间是否真如眼前这般漆黑。于是，我闭眼片刻又睁开，睁开一会儿再闭上……不知何时，我终于进入了梦乡。也许是灯光太亮，我醒了，原以为天已大亮，紧绷的神经可以松懈。拉开窗帘，窗外依旧漆黑一片。我只好躺下，继续入睡。醒来再拉窗帘，天色未明。记不清醒了几回，终于迎来了清晨。我关掉灯，终于可以安心睡个回笼觉。“宝贝……”我揉着惺忪睡眼，天光大亮，看见妈妈站在床边，向我竖起大拇指。我开心地笑了，但这大拇指背后，是我用一整夜的煎熬换来的呀！